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ন্নকঠিন হলেও অনেকে মনের কথা বা চিন্তান্থাত্রগুলি 
সাহিত্যাকারে প্রকাশ করিতে সঙ্কুচিত হল না। গ্রন্থকার 
ও সেই পথ অবলম্বন করিয়াছেন। তবে ইহাতে কিছু 
নৃতন রূপ দেওয়া হইয়াছে কিনা ই1 পাঠক পামিক্াগণের 
বিবেচনাধীন । 
পাশ্চাত্য গ্রাদেশে বিভিন্ন প্রকারের কাল্পনিক কথোপ- 
কথন (1 012011121% 0011৮০15 20015 ) গ্রন্থই প্রচলিত 
আছে তদনুকরণে এতদ্দেশে কিছু কিছু প্রচলিত হার়েছে 
ও হতেছে। ন্ুতরাং এই গ্রস্থের প্রণালী সর্বব সাধারণের 
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ললজমরন্িক্ক- লিঃ 
শ্ত্ধা স্কিন 


৯1 ভশম্কী-ল্বাল্লাম্ঞ। 


আমি প্রতাহ সকালে শ্যামবাঞ্জার বহ্থুদের বাড়ী 
ঠাকুর প্রণাম কর্তে যেয়ে থকি। সেখানে ম্ুশোভন 
লক্ষমীনারায়ণ বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত রয়েছে নিত্য পুজা ভোগ 
হয়ে থাকে । আমি অর্থ হীন অবলম্বনশুন্ত অথে- 
পাজ্জনের কোন উপায়ই নাই, সপরিবার মাতুলের 
গলগ্রহ হয়ে আছি। মাতুল অবস্থাপন্ন বড় চাকুরে 
বটে কিন্ত আমার কিছুমাত্র অথোপাজ্জনের পন্থা হইতেছে 
না। আমি তাই প্রত্যহ কায় মনৌবাক্যে ঠাকুর প্রণাম 
কারে থাকি। 

একদিন সকালে ঠাকুর প্রণাম করিতেছি সেই সমর 


কাল্লনিক-কথোপকথন 


দেখতে সেলেম নারায়ণ ঠাকুর মৃদ্ব মুছু হাস্ছেন তখন 
লক্ষ্াদেবী জিজ্ঞেস। কালেনি-_ 

«এ লোকটি প্রত্যহ ভক্তি ভরে আমাদিগকে প্রণাম 
কচ্ছে কিন্ত তুমি এতে হাস্ছ কেন £ 

নারায়ণ । আমার হাস্বার কারণ আছে। এ 
লোকটি প্রত্যহ আমাদিগকে প্রণাম করছে আর প্রার্থনা 
করছে তাহার অথোপার্জনের পন্চ। হৌক। দেবতা 
কখনও এরূপ সকাম পূজায় সুফল দেন ন1। 

লক্ষ্মীদেবী। তবে এ লোকটার কি কর্তব্য ? 

নারায়ণ। দেবতার পুতি আত্মনিরর থাকা আবশক 
এবং অচলা ভক্তি থাকা প্রয়োজন। নিক্ষাম ভক্তি 
ও আন্তরিক নির্ভরতা থাকিলেই দেবতা যাপনা হতেই 
লোকের প্রতি অনুগ্রহ করে থাকেন । 

আমি সেদিন দেবতাদের এরূপ কথোপকথম শুনে 
বাড়ী এসে চিন্তে কর্তে লাগলেম নিক্ষাম ভাবে দেবতা 
পুজাও সহজ নহে দেখা যাক্‌ চেষ্টা করে কতদূর কৃতকাধ্য 
হতে পারি। 

তারপর দিন পুনরায় সেই ঠাকুর প্রণাম কালে 
নারায়ণ ঠাকুর সেইরূপ মু হাসিলে লক্মীদেবা জিজ্ঞাস। 
করিলেন” আঙ্গও যে সেরূপ হাস্ছ।” 

২ 


কাল্পনিক-কথোৌপকথন 


নারায়ণ। লোকগী চেষ্টা করছে সত্য কিন্ত 
সম্পূর্ণ নি্ষাম হতে পারছেনা, প্রণাম করছে কিন্তু মনে 
ভাবছে তার কোন চাকুরী হউক। 

লশ্পলী। তবে মনে কি ভাববে ১ 

নারায়ণ । মনে ভাববে দেবতার প্রতি মতি ও 
অথচল। ভক্তি থাকুক ও তাহার ভাব দ্েবতাই গ্রহণ 
করুক। ৪ 

লক্ষ্মী । নিজের অভাব কূয়াছে এ অবস্থায় মানুষের 
পক্ষে একপ ভাবা কি সহজ ? 

নারায়ণ। চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই এ লোকটিকে 
তুমি রামায়ণের ত্রিজট ত্রাহ্গণের গল্পটি শুনিয়ে দেও। 

তখন লক্ষ্মীদেবী আমাকে বল্লেন “গহে বাবুটি শুন 
চেষ্টা করে নিক্ষাম হও নিক্কাম না হতে পার্লে কোন 
হ্বফলই পাবে না। পুবেব ভ্রেতাধুগে রামরাজত্ব কালে 
তাহার রাজ্য মধ্যে ত্রিজই নামক এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ খননলব্ধ 
কন্দ মূলাদি দ্বারা ভাবিক1 নিব্বাহ করিতেন । ম্বৃতরাং 
নিম্মুতই তাঁহার কঠাব কুদ্দাল' ও হলাঁকায় দণ্ড বিশেষ 
লইয়া বনে বিচরণ করিতে হইত । সে এবং তাহার 
দাত্রিদ্য দুঃখ পীড়িতা পত্নী উভয়েই ভগবানের উপর 
নির্ভর করিয়া কালযাপন করিত। তাহারা শুনিতে 


১৩] 


কান্ননিক-কথোপকথন 


পাইল শ্রারামচন্দ্র বনগমন কালে প্রভূত অর্থ বিতরণ 
করিতেছেন। সেই ত্রিজট ত্রাহ্গণ ধন্মবীর কনম্মবীর 
ও জ্ঞানবার শ্রারামচন্দ্রকে দেখিবার জন্ত নিক্ষাম ভাবে 
রাজধানীতে উপস্থিত হইলে শ্রারামচন্দ্র তাহাকে জন সঙ্ঘ 
মধ্যে দেখিয়া বলিলেন সরধু নদীর পর-পারে আমার বন্ধ 
সহস্ম গো আছে তাহা হইতে আমি এখন পর্যন্ত কাহাকে ও 
কিছু প্রদান করি নাই। আপনি আপনার হস্তস্থিত যষ্টি- 
নিক্ষেপ করিয়া তত্রত্য গো গৃহের যত স্থান অতিক্ম 
করিতে পারিবেন, সেই স্থান মধ্যে যত খত ৬গা। থ।কিবে 
আপনি সে সমস্তই পাইবেন । তখন ত্রিজট অতি ব্যগ্র 
ভাবে তাহার জার্ণ উত্তরীয় কটিদেশে বেষ্ঠন পুববক সেই 
যষ্ঠি যথাশক্তি বেগের সহিত নিক্ষেপ করিতেনে। সেই 
যষ্টি সরখুনদীব পরপারে যাহয়া বহু সহস্র গো-গৃহ অতি- 
ক্রম করিয়া বুক্ষদিগের আধাস সমাপে পতিত হহল। 
রামচন্দ্র ইহ। দর্শনে টিজটকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার 
আশ্রমে সরঘূর পর-পারবর্তী সেই গো সমুদয় প্রেরণ 
করিলেন ও শান্তনা তাহাকে বলিলেন আপনি রাগ 
করিবেন না আমি আপনার সহিত পয়িহাস করিয়াছি । 
এহ যে আপনার দূর নিক্ষেপণ শক্তি ইহাই জানতে 
অভিলাবা হইয়া আমি আপনাকে এরূপ করিতে 


কান্ননিক-কথোপকথন 


বলিয়াছি। ব্রাহ্ধণ ত্রিজট সেই সমস্ত গো মপ্রতাশিত 
ভাবে পাইয়া স্থখে স্বচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিলেন ও 
রামের যশোকীর্তন করিতে লাগিলেন। (বালীকির 
রামায়ণ অযোধ্যাকাণ্ড ৩২শ ত্বরণ) তাই বলিতেছি যে 
ব্যক্তি নিফাম ও ভক্তিশীল দৈব তাহার প্রতি স্বতঃই 
অনুকূল । 

এ কথাগুলি চিন্তা কৰ্তিতে করিতে আমি বাড়ী 
ফিরিয়া চাকুরীর চিন্তা ত্বাগ কবিধা ভগবৎ চিস্তাই 
করিতে লাগিলাম। কিছু দিনের অভ্যাসে ভগবৎ চিস্তাই 
প্রবল হইল এবং উপযুক্ত চাকুরীও জুটিল। 

আমি মনে ভাবিলাম বিখ্যাত ইংরেজ 'লেখক প্রকৃত 
কথাই লিখেছেন । 
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২. | স্ভিন্যন্কী 

কোন বন্প্রদেশে ভ্রমণ করিতেছি । হঠাৎ এক 
বৃহৎ বিন্ব বৃক্ষমূলে দণ্ডায়মাণ এক বৃদ্ধ তেজপুপ্ধী ধিকে 
দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইলাম। পক কেশ সমুজ্বল 
চক্ষু গৌরবর্ণ দিব্য প্রভাময় কান্তি বিশিষ্ট খবিকে দর্শনে 
আমি শ্রদ্ধাভক্তিতে আল্পংত হইলাম। ভক্তি বিস্মিত 
চিভে আমি উহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে?” 

তিনি উত্তর করিলেন, “আমি সত্যযুগের রামায়ণ 
প্রণেতা মহামুনি বালীকি। সমূহ এই ধরাধাম একবার 
দেখতে এসেছি। আমাদের সময়ে অন্য এক বাল্মীকি 
মুনি ও ছিলেন তিনি রামায়ণ প্রণেতা নহে |” 

ভক্তি ভরে তাহাকে সাষ্ঠাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম-__ 

“এখন এই দেশ কিরূপ দেখিলেন? 
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বালীকি। বাহা সম্পদ অনেক বাড়িয়াছে সভ্য 
কিন্ত আধ্যাত্মিক বন্ত অবনতি দেখিতেছি । 
আমি। আধ্যাত্মিক অবনতির কারণ কি 2 
বালীকি । বৈদেশিক প্রভাব। 
আমি । বৈদেশিক অনেক জিনিষই ও ভাল আছে । 
. খালীকি। ভাল জিনিষের অনুকরণ বা অনুসরণ বড় 
হচ্ছে ন। খারাপ জিনিষ কু-ভাবেই সাধারণতঃ বেশী 
' অনুকরণ হচ্ছে। লোক সাধারণতঃ চঞ্চল ও কুভাবাপন্ন 
্‌ হুতরাং লোক চরিত্রের উপর কু-ভাবের প্রভাবই অধিক 
হইয়া পড়ে । 
আমি । আধ্যাত্মিক উন্নতির টপায় কি ? 
বালীকি। সার্ক আচার ব্যবহার শান্তর চচ্চা 
৷ স্ৎসঙ্গ ইত্যাদি । 
আমি। কৃষি বাণিজ্য কিরূপ দেখিলেন 2 
বাল্ীকি। বাণিজ্যের গসার অনেক বেড়েছে কিন্ত 
কৃষির বড় অবনতি ইহাতে দেশ ক্রমশ; বড়ই দরিদ্র হয়ে 
পড়িতে ছ। 
| আমি। কুষির অবনতির কারণ কি ? 
[বাকি । কতক প্রাকৃতিক ফল কতক অর্থাভাব। 
কৃষক " শ্রমজীবি দিগের অর্থ যথেষ্ট থাকে তৎপ্রতি 
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র 
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সকলেরই দৃষ্টি থাকা আবশ্বক। তাহাদিগের নিকট 
হতে অর্থ শোষণ করিয়া নিলে পরিণামে দেশই অর্থ 
হীন হয়ে পড়ব। 

আমি । দেশের সাহিত্যের অবস্থা কিবপ ? 

বালীকি। সর্বশ্রেষ্ঠ দেবভাষা সংস্কৃতের যথোচিত 
প্রসার হইতেছে না । দেশীয় অন্যান্ত সাহিত্যের অহিতকর 
প্রসার হইতেছে । 

আমি। সেকিরপ? 

বালীকি। দেশীয় সাহিত্যাদি সংখ্যায় বাড়িতেছে 
সত্য কিন্তু তাঁহার অধিকাংশই সার বিহীন অহিতকর। 
সাহিত্যের প্রধান আকর্ণই মৌলিকতা তাহার পূর্ণ 
অভাব । 

আমি। ইহার কারণ কি? 

বালীকি। অনুচিত ভাবে_ পাশ্চাত্য জিনিষের এবং 
পৌরাণিক সাহিত্য ও প্রাচীন বৈষ্ণব সাহিত্যের অনুকরণ 
ও অনুসরণ এবং লোকের সাধারণ অক্ষমতা | 

আমি। সাহিত্যে মৌলিক স্টিকি হইতেছে না? 

বালীকি। অধিকাংশই তর্জমা বা অনুবাদ চুরি, 
ডাঁকাইতি তাহা আপার অস্বীকার বা স্বীকার বিহিন। 
এ দোবটি বোধ হয় সাহিত্যিকদের স্বাভাবিক । এমন 
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কিন্বয়ং ব্যাসদেব ও বোধ হয় এ দোঁষ হতে মুক্ত নহে। 
আমার রামায়ণখানি হতে অনেকেই তনেক জিনিষ 
নিয়েছে, অথচ তাহা স্বীকার অনেকেই করে নাই। 
ভগবানের বিশ্বরূপ দর্শন, আমিই প্রথমতঃ আমার রামায়ণে 
উত্তরাকাণ্ডে অষ্টবিংশতি সর্গে প্রকটনকরি তাহা হইতেই 
গীতা প্রভৃতি অন্যান্ত গ্রন্থে উহা নেওয়া হইয়াছে এবং 

ইহা রামায়ণে বিস্তারিত ভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে । 
উত্তর কাণ্ড প্রক্ষিণ্ড নে । 

আমি। সেকিরপ? 

বাল্সাকি। রাবণের দিগ্রিজরু বিবরণ পড় নাই কি? 

আমি। উহা পড়িলেও হয় ত বিশ্বরূপ দর্শন লক্ষ্য 
করি নাই। 

বাল্মীকি। কৃত্তিবান সম্ভবত সে ঘটনাটি তাহার 
অন্রবাদে দেয় নাই । 

আমি। তাহবে। কৃত্তিবাস অনেক ঘটনাই পরি- 
তাগ করেছে। 

বাল্মীকি। তোমরা পড়িবার সময় সব বিবয় সাধা- 
রণতঃ লক্ষ্য কর না । সে বিষয়টি এই প্রবল পরাক্রান্ত 
রাজ! দশানণ দিগ্বিজয়ের সময় নানা দেশ দিথ্িজয়ান্তর 
পাতালে প্রবেশ করিলেন তথায় এক দ্ব'প মধ্যে মহামুনি 
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কপিলকে ধ্যাননিমগ্ন সমাধি অবস্থায় দর্শন করিয়া 
তাহাকে “যুদ্ধং দেহি” বলিয়া যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। 
এই মহামুনি কপিলই বিরাট পুরুষের প্রতিকৃতি। তখন 
রাবণ তাহাতে বিশ্বরূপ দর্শনে স্তন্তিত ও মূচ্ছিত হইল। 
তুমি বাঙ্গালী হয় ত সংস্কৃত জান না রাজকৃষ্ণ-রায়ের 
রামায়ণে উত্তরাকাণ্ডের অষ্টোবিংশতি সগ দেগ। 

“উরুহ্যাশ্রিত্যে তস্থাতে মন্মথঃ শিশ্ষমাশ্রিতঃ | 

বিশ্বদেবাকটি ভাগে মরুতো বস্তি পার্খয়োঃ ॥১৮ 

“মধোতষ্টে্ণ বসবস্তস্ সমুদ্রাকুক্ষিতাস্থিতাত। 

পার্থা দিযুদিশঃ-সর্ববসর্ববসন্ধিূমারুতঃ ॥১৯ 

ইত্যাদি উত্তরাকাণ্ড অষ্টবিংশতি সর্গ: 

আমি। তাই-ত দেখছি । এখানে কাব্যাদি এখন 
কিরূপ হচ্ছে 

বাল্সীকি। কিছুই হচ্ছে না। 
আমি! সে কিরপ? এত কবিতার ছড়াছড়ি অথচ 
কাহ্য কিছু হচ্ছে না কেন বলিতেছেন ? 

বাল্সাকি। কাব্যের প্রধান অবলম্বনীয় বিষয় ধর্ম 
তৎপর হৃদয় বৃত্তি ও অন্যান্য বুত্তি। এ সব লক্ষ্য না 
করিয়া কাবা লিখিলে কাবা ভাল হতে পাবে না। অধুনা 
হৃদয় বৃত্তি প্রভৃতিকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়। ইহাতেই 
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কাব্যাদি হিতকর ও স্থায়ী ম্ুফল প্রদান করিতে 
পারিতেছে না। একখানি ন্ুবৃহৎ সব্বাঙ্গ হ্ুন্দর কাব্য 
ও (11610101001) ) হ্ষ্টি হতেছে না। চুট্কী কবিতায় 
বাশীর গান বা প্রেমের হাওয়াই দেখা যাইতেছে । একথা 
বলেই বলীকি খষি মুত্তি অন্তর্ধান হলেন । আমিও দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছেড়ে তথ হতে চলে আস্লেম। 
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২৬। জ্বালা 

কলিকাতয়! কর্ণওয়ালিশ দ্বীট দিয়া যাইতেছি বাম 
ধানে খিয়েটার ঘর উচ্চ মাথা তুলিয়া রাস্তার দিকে 
চেয়ে যেন দর্শকবৃন্দ আহ্বান করিতেছে, স্থবিস্তত দেহ নিয়া 
অনেকস্থান জুঁড়িয়াই ট্ান্ডাইয়া আছে। আমি উহার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করা মাত্রই গ্‌হটি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল 
“কো খা যাওয়া হচ্ডে ? থিয়েটারে দেখবে নাকি ? 

আমি। না, থিয়েটার দেখার এখন আমার সখ- 
আগ্াহ নাউ । 

নাট্যগৃহ। কেন? 

আ্ম। থিয়েটার দেখে দেখে বিরক্তি ধরে গেছে । 

নাটাগুহ । কেন? 

আমি। আমার নিকট এসব ভাল বোধ হয় নয়। 
তোমার কলেবর বেশ মোটা দেখছি বোধ হয় বেশ পয়সা 


জুটছে। 
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নাট্যগৃহ। আমার কলেবর মোট দেখছ সত্য কিন্তু 
ভিতর শূন্য খোল। 

আমি। সে কিরূপ? 

নাটাগৃহ। সেই খোলের ভিতর সৌখিন নরনারীলয়ে 
তাহাদের অর্থশোষণ করে ছেড়ে দিই । 

আমি । তবেত অর্থ যথেষ্টই হচ্ছে? 

নাটাগৃচ | অর্থ অনেকই আস্ছে সত্য কিন্ত অতাধিক 
বায় প্রফুল্ল সই শুষে যাচ্ছে শেষে ধার কেবল ধারই বাঁড়ছে। 

আমি। নাটকাদি জম্ছে কেমন 

নাটাগুহ। কুলীনকুল সর্ববন্ধ নাটক হতে এ পর্যন্ত 
অনেক নাটকই'ত হয়েছে। মাইকেলের নাটক, 
দিনবদ্ধু মিত্রের, গিরিশ ঘোষের, ডি, এল, রায়ের 
নাটন প্রভৃতি অনেক নাউক'ত হয়েছে। অধুনিক অনেক 
নাটাকাবের ও উদ্ভব হয়েছে কিন্তু সব নাটকই প্রায় 
জলবুদদ, নাট্য সাহিত্যের বিশেষ উন্নতি হচ্ছে না। 

আমি। কেন? 

নাট্যগৃহ। গ্রীসীয় সৌন্দর্য্যের অভাব, দর্শন তত্বের 
পুর্ণ ক্ষীণতা, ধন্মতব্বের হ।নতা। রসাদির 
সামগ্রম্য ও সমতাহীনতা। রসাদির সম্যক 
বিকাশাভাব। 
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আমি। প্রত্যহ কত লোকই থিয়েটার দেখছে তৰে 
একথা বল্ছ কেন? 

নাট্যগৃহ । যারা দেখছে অতৃপ্তি নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। 

আমি। কি প্রকারে জানলে? 

নাট্যগৃহ। তাহাদের কথোপকোথনেই সব জানা 
যাচ্ছে । 

আমি। সঙ্গীত হচ্ছে নাচ হচ্ছে, করতালি পড়ছে 
তবু কেন একথা বলিতেছ ? 

নটাগৃহ। সঙ্গীত নাচ হচ্ছে নরনারাদিগকে মুগ্ধ 
জন্য কিন্তু তাহারা সাধারণতঃ সাময়িক মুগ্ধ হচ্ছে পরে 
বিরক্তিভাব হইতে তাহাদের নিষ্পৃহা হয়। মাঝে মাঝে 
যে করতালি হচ্ছে সে সামরিক 'উন্তেজন! প্রযুক্তই হয়ে 
থাকে উহার কোন মূল্য নাই। 

আমি। এখনকার নাটকগুলি কি লেকের রুচির 
অনুরূপ হচ্ছেন! ! 

নাটাগৃহ। লে।কের সাময়িক রুচির অনুরূপ নাটক 
সৃষ্ট নইলে তাহার স্থায়িত্ব হওয়ার সম্ভাবন। বিরল। 

আমি। লোকের যে নাটক দর্শনে মনোরঞ্জন হয় 
তাহাই স্থায়ী হইবার সম্ভাবনা । 


নাট্যগৃহ। সাময়িক মনোরঞনের সঙ্গে স্থায়ীত্ের 
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'সম্বদ্ধ নাই। এ পর্্যস্ত যত নাটকাদি হয়ছে কি হতেছে 
তাহাতে কেবল একটি উদ্দেশ্য দেদীপ্যমান__সামরিক 
মনোরঞ্জনের দ্বার অর্থকরী উদ্দেশ্ট । ইহাতে নাটকাদির 
স্থায়িত্ব হতে পারেনা । নৃত্য সঙ্গীত দৃশ্যপটাদি দ্বারা 
লে|কের সাময়িক চিত্তরঞ্জনে নাটকের দীর্ঘস্থায়িত্ব হতে 
পা.লনা। 

আমি । নাটকাদির দীর্ঘস্থায়িত্ব কি হলে হতে পারে? 

নাটাগৃহ। নাটকাদিতে ধর্মদর্শনাদিদ্বারা সর্বরসের 
ন্বসমন্বয় করিয়া! উহা পাঠপযোগী করা আবশ্যক, উহার। 
পাঠোপযোগী হইলেই স্থায়ী ভাবে দৃশ্যপোযোগী 
হইবে । এ পধ্যস্ত যত নাটকাদি স্ষ্টি হয়েছে তাহা 
সব্ব রস নুসমন্বয় বিহীন, সম্পূর্ণ পাঠোপযোগী নহে সুতরাং 
স্থাযীত্বগ্ুণ বিহীন । 

একথা বলিয়। নাট্য গৃহ দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া নীরব 
হইলে আমি গন্তব্য স্থলে চলিয়া গেলাম । 


কাল্মশিক-কথোপকথন 


৪1 ভ্ন্জ্ভাজ্লী 
পরদিন গড়ের মাঠে সন্ধ্যার পর বেড়াইতে গিয়েছি 
মনে মনে আশা যে আজ কোন মুর্তি তথায় দেখা 
যাইবে । বাস্তবিক ভাহাই হইল তজ্জন্য তথায় আমার 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইয়াছে । নিরাশ 
চিত্তে বাড়ী ফিবিতেছি এরপ সময় সম্মুখে দেখি ভীষণ 
মৃত্তি দশমৃণ্ড কুড়িহাত। আমি তৎদৃষ্টে ভয়ে প্রায় মুচ্ছিত 
হবার টউপক্রম। আমাকে ভীত চকিত দৃষ্টে মত্তিটি আমাকে 
শান্তন্বরে জিজ্ঞাসা করিল! 
“কি হে” আমাকে দেখে ভয় পেলে না কি ৮ 
আমি। তানয় তবেকিনা আপনি কে জান্তে 
না! পেরে কিছু বিচলিত হয়েছি । 
সুত্তি। আমি ত্রেতাযুগের দশীনন রাবণ রাজা | 
আমি । আপনি এ সময় এখানে কি জন্য ? 
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দ্রশানন। এইস্থান ভারতের রাজধানী, তাই দেখতে 
এলাম। জীবনে অনেক পাপ করেছি এবং জীবনেই 
তাহার যথেষ্ট ফল ভোগ করেছি; তাই জান্তে এসেছি, 
এখানে কিরূপ পাপাচারণ হচ্ছে। 

আমি। সে বিষয় কিবপ জান্তে পেলাম ? 

দ্রশানন। কিছু কিছু জান্তে পেরেছি বৈ কি। খুন, 
জখম, স্বামী হত্যা, স্ত্রী হতা, ভ্রুণ হত্যা, পরদার পরম্থ 
হরণ ; গুপ্ডামি, ভণ্ডামি, গাইট কাটা, জ্য়াচুরী, স্ত্রী চুরী, 
পত্যন্তর গ্রহণ প্রভৃতি অনেক রকম পাপই আছে । 

আমি । এ সব পাপীদের শাস্তি কি? 

দশানন। ইহ জীবনেই নরক যন্ত্রণা ভোগ ও ঘোর- 
তর শাস্তি ভোগ। 

আমি। আপনার জীবনে কি শাস্তি ভোগ ককেছেন 2 

দশানন। আমি গহিত পাপের মধ্যে ফেবল পর- 
দার কাধ্যে লিপ্ত ছিলেম। ভজ্জন্য শাস্তিও যথেষ্ট 
পেয়েছি । রম্তাবতীকে বলাকার করায় অভিশপ্ত হই 
যে, পুনরায় কেহকে বলাৎকা'র করিলে আমার তৎক্ষণাৎ 
মৃত্যু হইবে । সে জন্ত সীতাকে আর বলাৎকার করিতে 
পারি নাই। এই পর শ্রী লোলুপতাই আমার মৃত্যুর 
কারণ । বেদবতীর উপাখ্যান হইতেই তাহ জান। যায় । 
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আমি। সে উপাখ্যানটি কি 2 
দশানন। তাহা রামায়ণে এইরূপ সঠিকই বণিত 
আছে। 
“বেদবতী নামে কন্তা পরম শোভনা-__ 
তপস্তা করেন বনে হিমাংশু বদনা । 
পবিত্র আকৃতি তার পবিত্র প্রকৃতি-_ 
স্তব্ধ সত্বা শুদ্ধ মতি সূধ্যসম দ্যুতি । 
দৈব যোগে রাবণ তথায় উপনীত-_ 
কন্যাকে দেখিয়া দুষ্ট হইল মোহিত। 
অতিথি আকারে কন্যা দিলেন আসন 
কামে মত্ত দশানন জিজ্ঞাসে তখন । 
কে তুমি কাহার কন্যা কাহার কামিনী 
কি জন্যে এ মহারণো থাক একাকিনী | 
এরূপ যৌবন ধন না কর বিনাশ-__ 
কি হেতু কঠোর তপ কর উপবাস । 
কন্যা বলে, মোর কথা কহিতে বিস্তর-__ 
যে হেতু তপস্তা করি শুন লক্কেশ্বর | 
কুশধ্বজ পিতা, পিতামহ বৃহস্পতি 
সে কুশধ্বজের কন্যা আমি বেদবতী । 
দিবেন উত্তম স্থানে এই তার পণ-_ 
চা 
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কে আছে উত্তম পতি বিনে নারায়ণ । 

অতএব বিষণ সহ বিবাহ আমার-- 

দিবেন এ বাঞ্ধ। ছিল নিশ্চয় পিতার। 

ইতি মধ্যে গুস্ত নামে দৈত্য হস্তে পিতা 

মরিলেন, মাতা হইলেন অনুমৃতা । 

আজন্ম তপস্যা করি এই অভিলাষে 

কত দিনে পাইব সে শ্যাম গীত বাসে ।” 

সেই অতুলনীয়! নুন্দরী কন্যার এইরূপ বিবরণ 

নিয়া তাহাকে অনেক প্রলোভন বাক্য বলিলাম, তাহাতে 
সে ভুলিল না। তারপর তার কেশে ধরিয়া বলাৎকার 
করিবার চেষ্টা করিলাম। বালিক1 হলেও সতীর তেজ 
অসাধারণ । সেই সতী বালিকা আমার ন্যায় পরাক্রমশালী 
ব্যক্তির হস্ত হইতে অনায়াসে নিজকে মুক্ত করিয়া 
তপস্ার জন্য যে হোমাগ্রি প্রস্তুত ছিল, তাহাতে প্রবেশ 
করিল! অগ্নিতে প্রবেশের পুরে সেই রূপসী তেজোময়ী 
কন্ঠ! করযোড়ে প্রার্থনা করিল-__ 

“অগ্নিকে প্রার্থনা করি করে বহু সেবা 

শ্রেষ্ঠকুলে জন্মিলেন অযোনি-সম্ভবা। 

নারায়ণ হ্বামী হন জন্ম জন্মাস্তরে _ 

মোর লাগি রাবণ সংবশে যেন মরে। 
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রাবণ লাগিয়া মরি সবর্বলোক ছুঃখী- 
মোর লাগি রাবণ মরিবে লোক সাক্ষী ।» 
সততী রমণীর অভিশাপ কখনও ব্যর্থ হয় না__-সেই 
বেদবতীই সীতারূপে জন্ম গ্রহণ করিয়৷ আমার মৃত্যুর 
কারণ হয়। 
আমি। সেই বেদবতীই সীতা হইয়া জন্মগ্রহণ 
করিলে তাহাকে আপনি হরণ করিতে গেলেন কেন 2 
দশানন। সীতাকে হরণ করিতে যাওয়ার আমার 
প্রথম ইচ্ছা ছিল ন।, ভগ্মি স্ুর্পনখার উত্তেজনায় ৰাধ্য হইয়! 
তাহাকে হরণ করিয়া আনি। তজ্জন্য শাস্তি উপযুক্ত 
রকমই হয়েছে । 
আমি। আপনার জীবিত সময়েও আপনার শাস্তি 
বিশেষ হয় নাই । 
দশানন। আমার জীবিত সময়েই নরক যন্ত্রণা ভোগ 
করিতে হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে বীরবাহুর মৃত্যু হইতেই 
শান্তি আরম্ত মেঘনাদ বধে আমার বক্ষে বস্রপাত। 
আমি। সীতাকে তবে ফিরিয়ে দিলেন নাকেন 2 
দশানন। গব্বহানি ভয়ে, লোকের নিকউ খর্ব ও 
হাস্তযস্পদ হতে হবে এই আশঙ্কায়। কিন্তু অন্থতাপের 
ত্রুটি হয় নাই। অর্নিশি অনুশোচনায়ই গিয়েছে তাই 
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যুদ্ধে ধর্ম্মীবতার শ্রীরামচন্দ্রের হস্তে মৃত্যু ও স্বর্গলাভ। 
ইহধামে অনুতাপ অশ্রুই সর্বাপেক্ষা হিতকর ও মূল্যবান । 
এক স্বর্গদূত স্বীয় ছুক্ধতের জন্য স্বর্গচাত হয়ে পৃথিবীতে 
এল। আদিষ্ট হল যে পৃথিবী হ'তে সব্বাপেক্ষ। মূল্যবান 
জিনিষ নিতে পারিলে পুনগায় ন্বর্গগামী হবেন। সে 
বহুমূল্য জিনিষ নিল কিন্তু দেবরাজের মনোনীত হল না । 
এক ভ্রষ্টা রমণীর মুক্তীফল সদৃশ অন্ৃতাপাশ্র জলদৃষ্টে তাহ। 
নেওয়ায় পুনরায় স্বর্গবাস আদেশ পেল। এইরূপ বলিয়া 
দশানন অন্তর্ধান হইলে আমার স্মরণ হইল-_:)৩ 
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| স্বান্লী-জাগগল্ঞ 
সন্ধার সময় ধীরে ধীরে পার্কে বেড়াইতে গিয়েছি। 
দেখি সেখানে নারী জাগরণের সভা হইতেছে । স্ভার 
কার্ধ্য তখনও আরম্ত হয় নাই, সমবেত নারীকণ্ঠে সঙ্গীত, 
হইতেছে। ৰ 
“না! জাগিলে সব ভারত ললনা, 
এ ভারত আর জাগে না! জাগে না।” ইত্যাদি__ 
অনেক রমণীই সভায় উপস্থিত। একজন স্থন্দর 
মুখাবয়ব সম্পন্না পরোটা রমণী সভানেতৃর আসনে উপবিষ্টা। 
রমণীদের বক্তৃতা চলিতে লাগিল--আমি নিকটস্থ 
বৃক্ষতলে চীড়াইয়া দেখিতে ও গুনিতে লাগিলাম। 
কিছুক্ষণ ধাড়ায়েছি, মাথার উপর হইতে বৃক্ষটি আমাকে; 
জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“কি দেখু, কি শুন্ছ?” 
হ 


কাল্ননিক-কথোপকথন 
আমি। এই নারীজাগরণের সভা! দেখছি বক্তৃতা! 
[ছি। 
| বৃক্ষ। তুমি এসব কি মনে কর 2 
আমি । কি যে মনে কর্ব ঠিক পাচ্ছিনা। 
বুক্দ। এই যে গানটি শুনলে কত বৎসর উহা হয়েছে । 
আমি। অনেক বসর হবে । 
বৃক্ষ । ন্যুনপক্ষে তদবধি নারীজাগরণ চল্ছে। 
আমি । তা হবে। 
বৃক্ষ। সে অবধি এ পধ্যস্ত নারীদের ভিতর কি 
উন্নতি দেখ তেছ ? 
আমি। অনেক রমণী বি, এ, এম্‌, এ হয়েছে, অনেক 
পদ্য গছ লেখিকা! ও হয়েছে । 
বুক্ষ। অবনতি কিছু দেখছ? 
আমি। হ্যা, অনেক রমণী অবিবাহিতা রয়েছে, 
শ্বেচ্ছাচারীতাও কিছু বেড়েছে। 
ৰ বৃক্ষ । সে সামান্য । 
| আমি। হ্যা। 
| বৃক্ষ। তাহা ধর্তব্যের মধ্যে নহে। শিক্ষোন্নতির 


ঈগ সঙ্গে তাহ! ক্রমশঃ কমে যাবে। গৃহস্থালীর অবনতি 
য্ছেকি? ূ 


ও 


কাল্পনিক-কথোপকথন 

আমি। গৃহস্থালীর কোন অবনতি হয় নাই এবং ভাল 
বন্দোবস্তও স্ুশৃঙ্খলার জন্য উন্নতি কিছু হয়েছে ও হচ্ছে। 

বৃক্ষ । ইহা শিক্ষোন্নতি প্রযুক্তই হচ্ছে। কার্ষযক্ষোত্রে 
.নারী পুরুষের কিরূপ সহায় হচ্ছে 2 

আমি। হা, অনেক সহায় হচ্ছে । 

বৃক্ষ। মুখ্য ভাবে বা গৌণ ভাবে রমণী কার্য্যক্ষেত্রে 
পুরুষের পূর্বব হইতেই সহায়। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, 
দ্রৌপদী প্রভৃতির দৃষ্টান্ত দ্রেখ। সীতা ভিন্ন ছুষ্ট রাবণ 
বংশ ধ্বংস হইতনা। হনুমান সীতান্বেষণে যাইয়া 
সীতাকে অশোকবনে দেখিতে পাইয়। পৃষ্ঠে করিয়া নিয়া 
যেতে চেয়েছিল কিন্তু সীতা তাহাতে স্বীকার হয় নাই। 
সেরূপ স্বীকার হইলে রাবণ বংশ ধ্বংস হইত না। সাবিত্রী 
দ্রময়ন্তী নিজ নিজ স্বামীর জীবনসঙ্গিনী। দ্রৌপদীর 
গতিকেই মহাকুরু যুদ্ধেও অত্যাচারী কুরু বংশ ধ্বংস। 
পুর্ববের দেবতাদের কথা বিবেচনা করিলেও কালাছুর্গার 
কথা ভেবে দেখতে পার। 

আমি। কালী দুর্গা'ত অন্ত্র হস্তে যুদ্ধ করেছিলেন। 

বৃক্ষ। তোমাদের দেশে সে দৃষ্টাস্তরও অভাব নাই। 
পাশ্চাত্য দেশে যেরূপ জোয়ান অব আর্ক (1041, ০1 &0০) 
ভারতবর্ষেও সেরূপ লক্ষীবাঈ প্রভৃতি ছিল। 

২৪ 


কাল্পনিক-কথখোপকথন 


আমি। আমাদের বজদেশে বোধ হয় সেরপ দৃষ্টান্ত 
মিলিষেনা । 

বুক্ষ। তাহাঁও মিলিবে । টাদরায়ের কন্তা। স্বর্ণময়ী 
বালবিধবা ছিল। যৌবনে সোণার গায়ের ভূম্যাধিকারী 
ঈশাখার সাথে যোগ হয়। শাখার যুদ্ধে মৃত্যুর পর 
ন্ব্ণময়ী স্বয়ং সম্রাট সেনানীয় বিরুদ্ধে সৈন্য চালাইয়! 
যুদ্ধ করিয়াছিল। সেরপ দিন আর হবে না । অতএৰ 
নারী জাগরণ সর্বতোভাবে দেশের উন্নতির কারণ। 
বক্ষটি তৎপর নীরব হইলে আমি আনন্দিত মনে গৃষ্ছে 
ফিরিলাম । 


ত৫ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


৮৮ । শীভঞাল্ 


শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বহু পাঠাগার স্ষ্টি 
হয়েছে । ইহা দ্রেশের বহু উপকারের লক্ষণ! কিন্তু 
অনেক পাঠাগারই নামে মাত্র আছে, সেরূপ পাঠাগার 
থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। অগ্ত সকালে এক 
পাঠাগারে গিয়াছিলাম। গিয়ে দেখিলাম, অধ্যক্ষ দুইটি 
আলমারী নিয়ে সামনের টেবিলে কয়েকখানি খবূরর 
কাগজ রেখে বসে আছেন । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
+০2,0910806 (বইয়ের তালিকা) আছে 2 

অধ্যক্ষ । আছে। হাতের লেখা দেখুন। 

এই বলিয়া তিনি বইর ইংরেজী বাংল! তালিকা 
আমার নিকট রাখিয়া অন্য ঘবে চলিয়। গেলেন। সে 
ঘর তাহার থাকিবার ঘর। অন্ুুনন্ধানে জানিলাম, অধ্যক্ষ 
বাবুটি ক্ষুদ্র বেতনে কোন অফিসে চাকুরী করে। 

হ্শ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


বাড়ীতে তিনখানি ঘর মাত্র তাহার ভাড়ার মধ্যে। 
ছুইখানিতে সে পরিবার নিয়ে থাকে, অপরখানিতে 
লাইব্রেরী খুলেছে । লাইব্রেরীর মাসিক চাদা 1০ আনা 
ও এক টাকা, এককালীন আমানত কর্তে হয় ৪২ 
চারি টাকা । 

অধ্যক্ষটি ভিতরে চলিয়া গেলে টেবিলটি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, _ 

“আপনি কি চাদ দিয়ে এখানে ভন্তি হবেন 2 

আমি। আমি এখনও তাহা বলতে পারি না, বইর 
তালিকা দেখে নেই, কি কি বই আছে। 

টেবিল। তবে তালিকা না দেখাই ভাল। 

আমি। কেন? 

টেবিল। সব পুরাঁণো বই, দান-দাতব্যের বই। 

আমি। নুতন বই খরিদ হয়না? প্রত্যেক সনই 
কিছু কিছু নূতন বই খরদ হওয়ার কথা। 

টেবিল। সামান্য ছুই একখানি উপন্যাস বা গল্পের 
বই কেনা হতে পারে। 

আমি। চাঁদার টাকা দিয়ে কি কাজ হয়? 

টেবিল। তাহা অধিকাংশই বাবুর খরচেই ঘায়। 

আমি। পাঠাগারে অন্ত প্রকারের খরচ আছে কি? 

২৭ 


কাল্পনিককথোপকথন 


টেবিল। আছে, মিউনিসিপ্যালিটি হইতে বৎসরে 
তিনশত এবং ডিষ্রিক্ট বোর্ড হতে মাসে দশ টাকা আসে । 

আমি। সে সব টাকা কি হয়? 

টেবিল। সে সব টাকাই বাবুর নিজ খরচে যেয়ে 
থাকে। 

আরমি। তবে এ পাঠাগার হয়েছে বাবুর নিজ 
আয়ের জন্য ? আমাদের বাঙ্গালী এত ক্ষুদ্র প্রকৃতির 
তাহা জানিতাম না। 

টেবিল। হ্যা, তাই ত দেখছি। 

আমি। সাধারণতঃ কিরূপ সব বই লোকে পড়ে ? 

টেবিল। গল্প উপন্তাসের বই সাধারণতঃ লোকে 
নিয়ে পড়ে । 

আমি। পাঠাগার কিরূপভাবে গঠন হওয়া উচিত ? 

টেবিল। পাঠাগার নিশ্চয়ই অধ্যক্ষের আয়ের পন্থা 
হওয়া উচিত নহে । 

আমি। তাহাও ঠিক কথা । তবে উহা! কি ভাবে 
গঠন হইলে ভাল হয়? 

টেবিল। সব ভাষারই ভাল ভাল বই রাখা উচিত 
এবং সে সব বইর তালিকা! সর্মলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে এরূপ ভাবে পাঠাগারের সম্মুখে রাখা কর্তব্য 

৮ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


প্রত্যেক পাঠাগারের পৃথক পত্রিকা থাক 
আবশ্যক । 

আমি। নারীগণ লাইব্রেরীতে আসে কিনা? 

টেবিল। ক্চিত তাহারা আসে। তাহাদের 
পাঠাগারে আসার ম্থুবিধা থাকা আবশ্যক । এ জন্য পৃথক 
ঘর থাক প্রয়োজন । 

আমি। সকলে ত আর পাঠাগারে আসে না, তাহাদের 
পক্ষে পুস্তক পাঠের কি নুবিধা হইতে পারে 2 

টেবিল। বাহক দ্বারা প্রত্যেক ঘরে ঘরে, বাড়ী 
বাড়ী বেছে বেছে বই পাঠান উচিত। ইহাতে লোকের 
পাঠাগারের প্রতিও আকর্ষণ হবে এবং বই পড়ারও 
স্পৃহ! হবে। বই পড়াই মহৎ সঙ্গ লাভ ও জ্ঞানার্জন 
জনিত পরম আনন্দ উপভোগের প্রশস্ত সোপান। 

এইরূপ বলিয়া! টেবিলটি নীরব হইলে আমি তথা 
হতে প্রফুল্ল মনে চলিয়া আমিলাম। 


২৯ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


৯৯০ । তেকল্বীল্লালী 

সন্ধার সময় গঙ্গার ধারে বেড়াইতে গিয়েছি ; 
কলকলনাদে গঙ্জ ছুটিয়াছে, কত নৌকা পালভরে তাহার 
উপর দিয়া ছুটিয়াছে। আমি তদ্‌ষ্টে শুফ হদয়েও 
কথঞ্চিৎ আনন্দ অনুভব করিলাম। কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিলাম, রাত্রিও হইল, চন্দ্রদেব আকাশে হাসিয়া উঠিয়! 
ত্র্ণরশ্মিতে গঙ্গার চঞ্চল তরঙ্গগুলিকে দীপ্ত করিয়া ষেন 
আনন্দে হাস্ত করিতে লাগিলেন। আমি এ সময় কিছু 
ভগবংগ্রীতি বোধ করিতে লাগিলাম। এরূপ সময় 
দেখিলাম, একখানি ন্ুশোভন বজঈরা আসিয়া তীরে 
লাঁগিল। বজরার ভিতর হইতে একটি অনিন্দ্য ুন্দরী 
দিব্যাবয়ব সম্পন্ন যুবতী রমণী বীণা হস্তে আসিয়া 
বজরার উপরে বসিল। তাহাকে দর্শনে আমার হদয় 


৩৪ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 
তক্তিশ্রন্ধাপ্,ত হইল । আমি তীর হইতেই তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে ?” 
রমণী অগ্নরা বিনিন্ৰিত ম্মধুর কঠে উত্তর করিল,__ 
“আমি সেই দেবীরাণী, যাহার বজরা পুর্র্বকালে তিস্তা 
হইতে হুগলি গঙ্গ। প্রভৃতি নদীতে যাতায়াত করিয়াছে । 
যাহার নাম__ইতিহাস প্রসিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে, আমি 
সেই দেবীরাণী ।” 
আমি। আপনি এ সময় এখানে কি জন্য ? 
দেবীরানী। দেখিতে আসিলাম, সংসার এখন কিরূপ 
চলিতেছে-_প্রকৃত বুদ্ধিমান লোক সংসারে কিরূপ 
আছে ! 
আমি। প্রকৃত বুদ্ধিমান আপনি কাহাকে বলেন ? 
দ্রেবীরাণী। রামায়ণেই উক্ত হইয়াছে__ 
পুরুষ; ম্থুলভঃ রাজন্‌ সতত প্রিয়বাদিনঃ_-। 
আপ্রয়স্ পক্ষান্ত বক্তাশ্রোতা চ ছুলভঃ-__ ॥ 
২১ শ্লোক 
বাল্মীকির রামায়ণ_-১৬শ সর্গ, লঙ্কাকাণ্ডে_ 
“ম্থৃপ্রিয় বচন রাজ! সহজেই মিলে। 
ছুলভ জগতে বাণী প্রিয় হিতকর ॥ 
যে জন যথার্থ বন্ধু অপ্রিয়ও বলে। 
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যদি তাহা হয় যথার্থই হিতকর ॥ 
এহেন অগপ্রিয়বাণী শুনি যেই জন। 
তার অনুগত কাজ করে প্রাণপণে ॥ 
সেইজন বুদ্ধিমান যথার্থ ন্ুজন। 
এহেন মানব কিন্তু ছুলভ ভুবনে ॥ 
আমি। সাংসারিকের পক্ষে হিতকর বাক্য কি? 
দেবীরাণী। অর্থের সদ্যবহার করা ইহাই প্রধান 
হিতকর বাক্য। ইহা যে কার্য দ্বারা অনুসরণ করে 
সেই প্রকৃত বুদ্ধিমান । 
আমি। অর্থের সদ্ব্যবহার কি প্রকারে করা কর্তব্য ১ 
দ্রেবীরাণী। উপযুক্ত পাত্রে দান। 
আমি। আপনি কি সেরূপ করেছেন? 
দেবীরাণী। আমি আমার গুরুদেবের কৃপায় কঠোর 
সাধনায়__-আমার সেই উচ্চাভিলাষ পুর্ণ করিয়াছি । 
অতি নীচু হতে অতি উচ্চে উঠিয়াছিলাম, কিন্তু স্থীয় 
বুদ্ধিদোষে সাধনা পথ ভ্রষ্ট হইয়া শেষ অকৃতকার্য 
হ্‌ই। 
আমি। কেন? 
দ্রেবীরাণী। ইংরেজ কবি সেক্সপীয়র প্রকৃতই 
বলিয়াছেন__ 
৩. 


কাল্পনিক কথেোপকণন 
43110160060 01001 
[717৮1 101106055 15 00105 21110101005 17076, 
৮1216100100 011151)01 01055 010 001715 1015 [8৫ : 
3 ৮617 00 05057000119 07001001709 17)011111 
110 01001) 01170) 10701711021 00077751015 101 
1)5 17 070 09405 506)71100015 11761 ৭6- 
(1171817070৯ 
[), ড1)1017 11611017501 
11116560750, 
সাধনের ক্রটিতেই শেষে অকুত্ষ গা হই । [5০ 1 
আমি। আমার বোধ হয় কাধাটি অসম্ভুব বলেই 
অকৃতকাধ্য হন। ইতিহাস বলে আপনি আপনার দলের 
লোক দ্বারা ডাকাতি করিয়া লোকের অর্থ লুগন 
করিতেন । 
দেবীরাণী। ইতিহাস সব কথা সত্য লিখেনা :. 
ইতিহাসে আমার সংকাধ্যের কিছু উল্লেখ নাই, আমাৰ 
শষ কি হল তাহাও লিখা নাউ! আপার হচ্ছে 
মর্থ আনিয়া আমি উপযুক্ত পাত্রে দান করিতাম। 
অর্থের যাহারা স্যবহার করেনা তাহাদের নিকট অর্থ 
থাক! বাঞ্ছনীয় নহে । সংসারে পরোপকীরই প্রধান 
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ধর্্ম। সেই ধর্ম পালনই আমার উচ্চাভিলাষ ছিল। 
আর্থ দ্বারাই সাধারণত; পরোপকার সাধন করা যেতে 
পাবে, আমি তাহাই করিতাম। এই সংসারে কত কত 
লক্ষপতি জমিদার তালুকদার দোকানদার বণিক, চাকুরে 
ইত্যাদি রয়েছে ইহাদের কয়জনে অর্থের সদ্যবহার করে 2 
অর্থশালী ব্যক্তি পরোপকারী নহে বলিয়াই অধিকাংশ 
লোকের ছুর্দশী ও দুরবস্থা । অর্থশালী ব্যক্তি স্বার্থপর 
হইয়া অনেক কুকাধ্য করিতেও কুন্তিত হয়না এবং 
পাপের বোঝা বৃদ্ধি করে। অর্থের সমতা সংস্থানেই 
সংসারের সমতা ও ম্ৃশৃঙ্খলতা। । 

আমি। তাহা হতে পারে। কিন্তু উহা কল্পনার কথা 
তদূর স্ুসাধ্য বলা যায় না। আপনার শেষ অবস্থা কি 
হল ? 

দেবীরাণী। নারায়ণ, ব্বামী নারায়ণে লয়। ইহলোকে 
আমার অন্য কোন স্বামী ছিলনা । যোগ সাধনায় 
আমি নারায়ণে লীন হলেম। ইহার অন্যথা! বর্ণনায় 
আমার চরিত্রের অসঙ্গত অপকর্ষ হ্ষ্টি। তংপর 
দেবীরাণীর ব্রা অন্তহিত হলে আমি চিস্তিত মনে 
গৃহে ফিরিলাম । 
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৮ 1 জআআঞ্জতাশাহশিত সান্িহিজ্যু তশন্ল 


আজ ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে গিয়েছি, সন্ধ্য। 
উত্তীর্ণ হয়েছে, বৈদ্াতিক আলো চাব্দিকে জ্বলিয়াছে ; 
আমি নীরবে একখানি বেঞ্চের টপ7 বসিয়া বিবিধ 
চিন্তা করিতেছি ও কত লোক আসিতেছে যাইতেছে 
তাহাই নিরীক্ষণ করিতেছি। ক্রমে রাত্রি অনেক হইল । 
আমার বাঁড়ী ফিরিবার সময় হয়েছে স্থানটিও নির্জন 
হয়েছে । বাড়ী ফিরিবার জন দাঁড়িয়েছি, অমনি সন্মুখে 
এক সাহেব প্রৌঢমুন্তি দর্শনে ভীত ও সন্কুচিত হলেম। 
মামাকে তদবস্থ দর্শনে সাহেবটি বলিল, “মাভৈঃ ! 
মাভৈঃ 11” 

আমি ইহাতে “ন যযৌ ন তস্থৌ--অবস্থা হইয়' 
কিংকর্তব্যবিমুটু হইলাম। সাহেব তখন বলিল,_ 
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দ্বেষ্োইপি সম্মত; শিষ্টস্তস্তার্স্তয যখোৌষধম্‌ 
তো.জ্ঞাছুষ্ট প্রিয়োপ্যাসীদঙ্গুলী বোরগক্ষতা ॥ 
কালীদাস _রঘুবংশ--১ম সর্গ-২য় শ্লোক 
শক্র হইলেও শিষ্টে পালেন নৃপতি 
তিক্ত গুবধেরে রোগী আদরে যেমন ; 
প্রিয়জন দুষ্ট হলে দণ্ডেন ম্থমতি 
কেনা ত্যাজে সপদষ্ট অঙ্গুলী আপন ?” 
নুপতিকুল শিষ্টবাক্তিকে পালন করে থাকেন । 
তুমি শিইজন, তোমার ভয়ের কারণ কি? 
ভামি। আপনি কে? আপনি দেখছি আমাদের 
বঙ্গলা সংস্কৃত সবই জানেন। আপনি নিশ্চয়ই বিশেষ 
জ্ঞানী ও ম্ুমহৎ বাক্তি। 
সাহেব। আমি অধ্যাপক মোক্ষমূলর। ভারতবধ 
সম্বন্ধে আমি এত লিখেছি, তাই ভারতবর্ষ একবার 
দেখতে এলেম। 
আমি। আপনার লিখিত অনেক বই 
দেখেছি । 
সাহেব। তনেক বই পড়েছি এবং অনেক বইও 
লিখেছি কিন্তু এখনও জীবনে মহাত্ব। বেকনের বাক্যের 
সার্থকতা বুঝি না। তিনি বলেছেন»_-1২০201175 
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[02760 2 9152 0215) ৪75 ৪. [081062010 
1112), 

এ বাকোর সার্থকতা আমার জীবিতকালে হয়েছে 
কিনা জানি না। 

আমি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, মহাআ। বেকনের এ 
বাক্য আপনার জীবনে পুর্ণভীবেই সফল হয়েছে। 
কিন্তু এই বর্ধাকালে এখানে এসে ভাল করেন নাই। 
ব্ধীকালে এস্থান ভাল নহে। 

মোক্ষমূলর । এখানেও বর্ষা বড় দেখ ছিনে, আকাশে 
কেবল মেঘই দেখছি। ইংরেজী কবি ৮৬০:৭5৬০1 
লিখেছেন, 
4079 06 0109595 9 ৮/117560 13050 11) 09095 
15001001106 6010) 002 070610171695 10:0৮, 
0)£10796 02111001, 25 000 2১101000617 ৮0110 
001) ৮10751 ৮৮100 51001) 69261007953 01 50950. ০0: 
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এই বিভিন্ন বর্ণের মেঘপুঞ্জের ভিতরেও অনির্বব»নীয় 

প্রাকৃতিক শোভ1 রয়েছে । 
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আমি। আপনি ভাবুক ব্যক্তি' কাজেই সকল 
জিনিষের ভিতরেই শোভা ও সৌন্দর্য্য দেখেন। 

মোক্ষমূলর | । এই বিশ্বের সকলের ভিরই বিশ্বনিয়স্তা 
প্রকটিত। তাহার সৌন্দর্য্য সব জিনিষেই মানষের পক্ষে 
অনুভব করা অস্বাভাবিক নহে। 

আমি। মানুষরূপধারী সকলেরই কি প্রকৃত মনুষ্য 
আছে? প্রকৃত মনুষ্যত্ব অর্জনের পন্থা কি 2 

মোক্ষমূলর। শিক্ষা ও চেষ্টা দ্বারা প্রকৃত মনুত্যত্ 
লাভ করা যায়। 

আমি। তা" হলে আমাদের চ্কুল-কলেজের উচ্চ 
শিক্ষিত সকলেরই প্রকৃত মনুষ্যত্ব আছে। 

মোক্ষমূলর। তাহাদের সকলেরই যে প্রকৃত মন্ুয্যত্ 
আছে, তাহা মনে হয়না । যাহাদের আছে তাহা 
নিজেদের চেষ্টায় হয়েছে। 

আমি। কেন? 

মোক্ষমূলর। তোমাদের দেশের গ্কুল-কলেজে 
প্রকৃত শিক্ষা হয় না, কেবল পরীক্ষা পাশের জন্য যে 
পরিমাণ শিক্ষা প্রয়োজন, তাহাই ক'রে থাকে । ছাত্র- 
গণ বাহিরের শিক্ষা পেয়ে প্রকৃত জ্ঞানলাভ করে, 
সেদিকে অধ্যাপক বা অধ্যক্ষদিগেরও বিশেষ লক্ষ্য 
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নাই। সেজন্য তোমাদের দেশে সাধারণতঃ শিক্ষা ও 
ভাল হয়না । আমাদের দেশে অন্যরূপ | 

এইরূপ বলে মোক্ষমূলর সাহেব অন্তধ্ণন হলে 
আমি চিস্তিত মনে গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম । মনে 
হ'ল কথাগুলি ঠিকই বলেছে। 


৩৯ 
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2৯ কাকে লঙন £ 

অন্যদিন আবার ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছি । 
সন্ধ্যা চলিয়া গেলে ক্রমশঃ রাত্রির বৃদ্ধির সঙ্গে স্তানও 
নিজ্জন হইল । বৈদ্যতিক আলোগুলি কেবল উজ্জ্বল 
দীপ্তিতে পাহাঁড়া দিতেছিল; এরূপ সময় আমার সম্মুখে 
এক সাহেব মুত্তি দাড়াইয়া আছে দেখিতে পাইলাম । 
সাহেব মৃত্তিটি আমার দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকায় 
আমি সঙ্কৃচিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 

“আপনি কে?” 

সাহেবদুত্তি। আমি ফরাসী গল্পলেখক মোপাসা- 

আমি। আপনি এখানে কিজন্য ? 

মোপাসা। আমার ক্ষুদ্রগল্পের বইগুলি এখানে 
অনেকই বিক্রী হয়, তাই এস্থান একবার দেখতে 
এলেম 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


আমি । কেন £ 

মোপাসা। যেখানে ক্ষুদ্র গল্পের প্রসার, সেখানে 
ক্ষুদ্র গল্পাদির প্রচারও যথেষ্ট থাকৃবে। এদেশীয় 
সেই ক্ষুদ্র গল্পগুলি কিরপ; দেখতে এলেম । 

আমি। কিরূপ দেখলেন? 

মোপাসাঁ। সে সবই প্রায় কলাবিহীন অসম্পূর্ণ 
অঙ্গহীন প্রণয়ের বিভিন্ন লীল' বা বীভৎস ব্যাপার। 
প্রায় গল্পেই ১1১ টী যুবতী যুবকের রঙ্গরস ব্যতীত 
আর কিছুই নাই। গল্পগুলি অনাবশ্যক ভাবে সাধারণতঃ 
এত দীর্ঘ যে পাঠবিরক্তিকর | 

আমি । কেন, রবীবাবুর বিভিন্নবসের ক্ষু্রগ্প, 
জলধর সেনের করুন রসাত্মক গল্প, মানিক ভট্টাচার্যের 
বিবিধ গল্প, জগদীশ গুপ্তের শোকব্যঞ্জক গল্প এবং অন্থান্ত 
অনেকের গল্পেরই প্রসার যথেষ্ট রয়েছে। 

মোপাসা। এ সবার গন্পই এ সব দোষে ছুষ্ট। 
রবীবাবুর “অপরিচিতা,” “কাবুলী ওয়াল” প্রসৃতি গল্প গুলি 
কি বিরক্তিজনক দীর্ঘ নহে? 

আমি। প্রত্যেক গল্পে অনাবশ্যক কথা কিছু দেওয়। 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে। কেহর কেহর ক্ষুদ্র গল্পে কবিত্ব 


ও কল্পনা যথেষ্ট রয়েছে । 
৪১ 


কাল্সসিককথোপকথন 

মোপাসাঁ। সে সব পাঠকের বিরক্তিকর না হয় 
ততপ্রতি লেখকেব দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন। অনাবশ্যক 
কথাবাহুলো গল্পের মূল প্রতিপাদ্য কথাটি পাঠক পাঠিকাঁর 
সহজে মনোযোগ বা দি আকর্ষণ করিতে পারে না। 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র গল্পেই ছুই একটি প্রতিপাদ্য বিষয় মাত্র 
থাকে । কাজেই অনেক অপ্রয়োজনীয় কথায় তাহা 
ঢাকা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী । 4131951ঠৈ 15 
00 900] ০ ৮/1.৮” ইহা! সব্ববাদী সম্মত। ক্ষুদ্র গল্প 
গুলির স্গ্টিই সেভাব হইতে । শ্ুতরাং ক্ষুদ্র গল্পে 
যদি উপযুক্তরূপ সংক্ষিপ্ূতা ন। থাকে, তবে তাহ ক্ষুত্্ 
গলের নামেরই ঘোগা নহে। 

আমি। তবে আপনার মতে উপন্তাসগুলিও অনা- 
বশ্যকরূপে অতি দার্থ। 

মোপাস।। নিশ্চয়ই । একখানা ন্ুবুহৎ উপন্যাস 
পাঠে কত ধৈধ্য ও মানসিক শক্তির প্রয়োজন, তাহা 
প্রতোক পাঠকেই অনুভব করে। মনস্তন্ব বাহির করার 
ছলে ফেনাইয়! ফেনাইয়। রাশীকৃত অনাবশ্যক ধৈর্ধ্যচ্যুতিকর 
কথাদ্বারা উপন্যাসের কলেবর বৃদ্ধি করা একেবারেই 
বাঞ্ছনীয় নহে। ঘষে সব কথা লোকের সহজেই উপলব্ধি 
হয় তাহা ফেন1ই ফেনাইয়৷ জটিল না করাই ভাল। 

৪২ 
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পাশ্চাত্য, প্রাচ্য প্রায় সব উপন্যাসেরই এই দোষ । 
অন্ন কথায় অনেক ঘটনার সমাবেশ ভাল নহে কি? 
আমাদের (138,007) বেকনের লিখায় ও তোমাদের 
কালীদাঁসের লিখার 73:০1 যথেষ্ট ; এজন্য তাহাদের 
আদর ও স্থায়িত্ব ক্রমশঃ বাড়িবে ছাড়া কমিবে না। 
গল ও গল্পগ্রন্থগুলি সাধারণতঃ অস্থাভাবিকতায় পুষ্ট। 
এজন্য অহিতকর ও অতন্থারী। 

আমি । সববিষয়ই হভিতকরভাবে ফানিবেশ করিতে 
অনেক অনাবশ্যক কথারও আবশ্যক হয়। 

মোপাসা। সে সবই সংক্ষেপভাবে থাকা প্রয়োজন । 
সে সব অনাবশ্যকীয় সাজসজ্জার আনরণ প্রযুক্ত অশ্বা- 
তাবিকতা সহজে সাধারণ লোক চঙ্ষুর গোচরীভূত 
হয় না; কিন্ত অধিকদিন লুক্কাযিত থাঁকে না। গল্পগুলি 
হিতকর হয় তৎপ্রতিও লেখকের লক্ষ্য থাকে লা। 
গোয়েন্দা গল্পগুলিও হিতকরভাবে ও সংক্ষিপ্রবূপে 
প্রদর্শিত হয় না। এই সব দোষে সর্ববতোভাবে ক্ষুদ্র 
হাসির গন্পগুলিও গ্রীতিকর হচ্ছেনা । ড্রাইডেন প্রকৃত 
কথাই বলেছেন__-“£ 20000 91001716055 811 
5৭109009 270 01010505559 759011)010175. 4৯ 10905 
ড/1)101) 15 0909 1)09৮৮5151555 21) 01102776170 
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আমি। কিন্তু গল্প অতিরিক্ত সংক্ষিপ্ত হলে আবার 
লোকের তৃপ্তিকর হয় না। 

মোপাসা। গল্প একেবারে অতৃপ্তিকর না হয়, তৎ- 
প্রতিও লেখকের লক্ষ্য থাক। আবশ্যক। সংক্ষিপ্ত ও 
তৃপ্তিজনক এ উভয় গুণের সম্মিলন হওয়া প্রয়োজন । 
ইহা না হলেই বিসদৃশ। এইরূপ বলিয়া মোপাসা 
মুত্তি অস্তধ্ধান হলে আমি তথা হতে চিস্তিতভাবে চলিয়। 
আমিলাম। 


88 


বিটি 
উড র্‌ 


৯০। ন্িজসমাক্িভ্ডয। 

দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ী বেড়াইতে গিয়েছি, পবিত্র 
স্থান দেখিবার উদ্দেশ্যই প্রধান। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। 
লৌকজনের বিশেষ সমাগম নাই। নদীতে বান্ধান ঘাট 
আছে। ঘাটের উপর বসিয়া নদীর তরঙ্গলীল! দেখিতেছি। 
ক্রমে রাত্রিও অধিক হইল । বাড়ী ফিরিব মনে করিতেছি, 
এরূপ সময় সম্মুখ ঘাটের উপর দীড়ায়ে দেখি এক 
দিব্যকান্তি রাজধূত্তি। আমি সসম্্রমে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 

«আপনি কে ? 

মুত্তি। আমি উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্য । আমার 
নাম শুনেছি কি ? 

আমি। বিশেষ রকমই গুনেছি। এখানে এসময় 
কি জন্য 2 

মৃত্তি। আমি যৌবনকাল হতেই অনেক দেশ অনেক 

8€ 
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তীর্থস্থান পরিভ্রমণ করেছি, কিন্তু এ পবিত্র স্থানটি কোন 
দিন দেখা হয় নাই | তাই এস্থান দেখার আনন্দ অনুভব 
কর্তে এলাম। বাস্তবিক ইহা একটি শ্বাঁর পৃবিব্র 
স্থান। 

আমি। আপনি যৌবনকাল হইতে বহু দেশ, বহু 
তীর্থ কিজন্তয পরিভ্রমণ কারছেন 2 

বিক্রমাদিতা । দেশ ও তীর্থ ভ্রমণে শরার স্বাস্থ্যশালী 
ও মন প্রফুল্ল হয়--চিন্ত ভক্তিশীল হয়। পরিশেষে অনেক 
যুদ্ধও করেছি, যুদ্ধ করে পরে অত্যাচারী শাকদিগকে 
দমন করিয়াছিলাম, যখন যেরূপ কর্তব্য লোকের তাহাই 
করা উচিত। 

আমি। সকলে তাহা পারেও না করেও না। 

বিক্রমাদিত্য | চেষ্টা করিলে সকলেই যখন যেরূপ 
কার্য করা কর্তবা, সেরপই করিতে পারে। উত্তর 
ভারতে আমিই বিধন্মীর্দিগকে তাড়াইয়া৷ শাস্তি স্থাপন 
করি। 

আমি। রাজ্যে শাস্তি স্থাপন করা সকল রাজারই 
কর্তব্য । রাজ্যের মধ্যে অশান্তি আসা ভাল নহে। 
আপনিত অনেক পণ্ডিতদের পোষণ করিতেন লিখ! 
আছে। 


৪৬ 
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বিক্রমাদিতা | হী, সমগ্র রাজ্যেই শান্ত্রচর্চা ছিল। 
আমার সভায় নবরত্ব পণ্ডিতগণ শোভাবদ্ধন করিতেন। 
ধন্বস্তরি, ক্ষপণক, অমরসিং, শঙ্কু, বেতালভট, ঘটকর্পর, 
কালিদাস, বরাহমিহির, এবং বররুচি এই নয়জন সভার 
নবরত্ব ছিলেন। শিক্ষা ও জ্ঞান বিস্তারের জন্য আমি 
বনু অর্থব্যয় করিতাম। 
আমি। ইহাদের মধ্যে আপনি কাহাকে সর্বশ্রেষ্ঠ 
মনে করেন 2 
বিক্রমাদিত্য । কালীদাস সর্বশ্রেট, ম্রসিক & 
ম্ুচতুর ছিলেন । তিনিই আমা হতে বিবিধ প্রকারের অনেক 
অর্থ নিতে সক্ষম হয়েছিলেন । কালিদাস একদিন 
[সভাতে এই শ্লোক বলিলেন 
“ধনং পর্বতাস্তং বচশ্চিত্ররূপং-- 
বপু কন্মদক্ষং কুশাগ্রীয় বুদ্ধিঃ__ 
নদানং ন পাঠো ন ধন্ম ন কাত্তি 
ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ॥ 
অর্থাৎ যদি কেহ ন্ুুমের পর্বত পরিমাণ ধনবান 
হয় আর দান না করে তবে তাহার সে ধনে ফল 
কি? কুশাগ্রের ন্যায় বুদ্ধিবিশিষ্ট লোক যদি অধ্যয়ন 
না করেন তবে তাহার সে বুদ্ধিতেই বাঁ প্রয়োজন 
কি? আর কশ্মশফলে দেহ ধারণ করিয়া যদি ধ:৫ কর্খ 
৪৭ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


না করে তবে সে দেহ ধারণ করিয়াই বা লাভ কি? 
সভাস্থ আমরা সকলেই এই কবিতাটি শুনিয়া একান্ত 
মুগ্ধ হইলাম_-আমি তৎক্ষণাৎ কবি কালিদাসকে যথেষ্ট 
অর্থ না দিয়া পারিলাম না। 

আমি। রাজ্যে ধন্ম সংস্থাপনের জন্য কি প্রণালী 
অবলম্বন করেছিলেন 2 

বিক্রমাদিত্য । ধন্ম প্রচারের জন্য প্রচারক নিয়োগ 
করিয়া তাহাদিগকে পারিতোষিক দিতে ক্রুটী করি নাই 
স্থানে স্থানে মঠ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছি ৷ কথ কীর্তনাদির 
অনুষ্ঠান করায়েছি, এবং ধন্মসজ্ঘাদ্ি স্থাপন করিয়া 
ধার্মিকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছি । ইহাতে রাজ 
নি:সন্দেহ যথেষ্ট শাস্তি; শাস্তিই সম্রাটের এশ্বরধ্য । যে 
রাজ্যে বিবিধ অশান্তি বা অসন্তোষ লেগেই রয়েছে, সে 
রাজ্যের ক্রমিক বিবিধ অবনতি অবশ্যন্তাবী। 

এরূপ বলিয়া রাজা বিক্রমাদিত্যের ঘুত্তি অস্তহি্ত 
হইলে আমি গুহে প্রত্যাবর্তন করিলাম। 


৪৮ 


কাল্পনিক কথোপকথন 


৯৯। ০েস্বাজম্স 


তারকেশ্বরের মহাদেব অতি প্রভাবশালী লোকে বলে। 
সেজন্য তাঁরকেশ্বারের তীর্থস্থলে একদিন গেলাম । আধুনিক 
দেবালয়ের যেরূপ আড়ম্বর ও বাধার্বাধি নিয়ম রয়েছে, 
এখানেও তাহ] কিছুমাত্র ক্রটী নাই। একদিন অনেক 
রাত্রিতে আমি মন্দিরের দ্বারে ধাড়াইয়া আছি, এমন'সময় 
তথায় দেখিলাম, এক মসলমান তেজপূর্ণ যোদ্ধা মৃস্তি। 
আমি তাহাকে কথঞ্চিৎ জন্কৃচিতভাবে জিজ্ঞাস 
করিলাম,__ 

“আপনি কে ১ এখানে তেন ?” 

মুসলমান সুত্তি। আমি ইতিহাস প্রসিদ্ধ ম্থুলতান 
মামুদ। এ দেবালয়টি দেখতে এসেছি । 

আমি। দেবালয়টি দেখতে এসেছেন, কি ধ্বংস 


৪৯ 


কাল্পনককথোপকথন 


করতে এসেছেন? ইতিহাস লিখে--আপনি অনেক হিন্দু 
দেবালয়ও ধ্বংস করেছেন। 

মামুদ। ইতিহাস আমাকে এ বিষয়ে বথা অপবাদ 
দিয়েছে । 

আমি। বৃথা অপবাদ কেন বলছেন? আপনি ত 
প্রকৃতপক্ষে এরূপ সব কাজই করেছেন। 

মামুদ। করেছি সত্য-_কিন্তু সর্ববতোভাবে উচিত 
কাজই করেছি! লোক-হিতের জন্য করেছি। 

আমি। সেকিরপ? 

মামুদ। আমার প্রতি সর্ধপ্রধান অপবাদ আরোপ 
করা হয়েছে__সোমনাথের মন্দির লুঠন। আমি পূর্ব্বেই 
শুনেছিলাম যে, মন্দিরটির ভিতর প্রভূত ধন লুক্কায়িত 
আছে। সব ব্রাহ্মণ-পুরোহিতগণ হিন্দু রাজপুতদিগকে 
অন্ধ-বিশ্বাসে মোহিত করিয়া মুত্তির কীত্তিবিস্তার ও ধন 
সঞ্চয় কাজ গোপনে গোপনে করিতেছে । ধূর্ত ব্রাহ্মণগণ 
এ বিষয়ে এতই চতুরতা অবলম্বন করেছে যে, ধশ্মভীরু 
রাজপুতগণ তাহাদের কথার অবাধ্য হইতে পারিত না। 
আমি যখন সোমনাথ মন্দির আক্রমণ করিতে উদ্যত হলেম, 
তখন চতুর্দিকস্থ রাজপুতগণ সসৈম্তে বাধা দ্রিতে প্রবৃত্ত 
হলে আমি সকলকে পরাভূত করিয়া মন্দিরে প্রবেশ 

৫* 


কাল্সনিক-কখোঁপকথন 


করিলাম । ব্রাহ্মণগণ মৃত্রিটি ধ্বংস না করি এ জন্ম 
আমাকে যথেষ্ট অর্থ প্রদান করিতে চাহিল । কিন্তু আমি 
বলিলাম যে, আমি মৃত্তি ধ্বংসকারক স্বরূপই প্রচাবিত 
হাতে ইচ্ছুক । উৎকোচ গ্রহণে মুর্তিরক্ষক বলে পরিচিত 
হতে অভিলাষী নহি । আমি দণগুদ্ার! মুত্তিটি ভঙ্গ করিলে 
প্রভৃত মণি-মুক্তা, হীরা-জহরত এবং বুমুলা প্রস্তরাদি 
মুত্তির দেহ হইতে নিজ্্রান্ত হইল। তখন ব্রাহ্মণদ্িিগের 
চতুরতা উন্মুক্ত হওয়ায় তাহারা সন্কুচিত হইল । এইরূপ 
ধূর্ত, চতুর ব্রাহ্মণদিগের চতুরতায় প্রায় সব দেবালয় 
গুলিই তাহাদের অর্থোপার্জনের সহায় হয়েছে । অধুনা 
আবার প্রায় সব দেবালয় সংশ্রবেই অনেক পাণ্ড 
হয়েছে । তাহারা ছলে-বলে অন্ধ-বিশ্বীসের বশীভূত 
হিন্দুদের হতে বিবিধপ্রকারে অর্থ আদায় করে। ধর্মের 
নামে এরূপ আর্থিক অত্যাচার সমাজের ও রাজ্যের কলঙ্ক । 
আমি সে অত্যাচার নিবারণ এবং কলঙ্ক মোচন করেছি। 
প্রত্যেক রাজ্যের রাজারই এরূপ করা উচিত। এ বিষয় 
আমার বৃথা অপবাদ নহে কি 2 

আমি। তাহা হতে পারে । কিন্তু কেবল এক বিষে 
সৎকাজ করিলে ত রাজার শ্নাম হয় না--সব বিষয়ে 
নাম হওয়া আবশ্যক | 


কাল্পনিককথোপকথন 


মামুদ। আমার সব বিষয়ে ম্ুুনাম হয়েছিল _ 
সব বিষয়েই ন্ুুনামের কাজ করেছি । মৃবিজ্ঞ ব্যক্তিদিগকে 
পেন্সনাদি দিয়েছি, যথেষ্ট অর্থ বায়ে রাজ্যের ভিতর 
মস্জিদ, রাস্তা, ঝরণা, পুকুর খননাদি করায়েছি। শিল্প 
কলার উন্নতিকল্পে যথেষ্ট অর্থবায়ও করেছি। প্রতোক 
রাজারই রাজোর হিতকলে যাহা করা উচিত তাহাই 
করেছি। চন্দ্রের কলঙ্কের ম্যায় আমার কেবল একটি 
কলঙ্ক আছে। আমার সে গহিত কাজের জন্য আমি 
এখনও অনুতপ্ত । 

আমি। তাহ! কি ? 

মামুদ। পারস্তকবি ফার্দদুসীকে সাহানাম! লিখিতে 
অনুরোধ করি এবং প্রত্োক কবিতার জন্য একটি 
স্বর্ণ মোহর দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেই, কিন্তু তাহার 
জীবিতাবস্থায় উহ দেওয়া হয় নাই। সোণার মোৌহরের 
পরিবর্তে তাহাকে রূপার টাকা দিতে প্রস্তুত হওয়ায়, 
উহ1 গ্রহণ ন। করে সে রাগ করে স্বস্থানে চলে যায়। 
আমার সেই এক অপকন্ম মাত্র রয়েছে, যাহার জন্য 
ইতিহাম আমাকে কেবলমাত্র নিন্দা করিতে পারে। মানুষ 
অন্রান্ত নহে, এই ভ্রাস্তির জন্য আমি নিজেই বিশেষ 
কুন্িত ও অনুতপ্ত । 
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এরূপ বলে মামুদের ঘুত্তি অন্তহিত হলে আমি মনে 
ভাব'লাম-_বাস্তবিক আমাদের দেবালয়গুলি ব্রাহ্মণদিগের 
আর্থাপাজ্জঞনের এক কৃত্রিম যন্ত্র। ইহা সংশোধন 
'আবণ্যক | 
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৯২, । ভ্বান্লীম্পিল্ল 

ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। অনেক 
রাত্রি পর্যন্ত সেখানে অপেক্ষা করিলাম । কোন ম্তিরই 
দর্শন হল না। নিরাশ চিত্তে ফিরিয়া আমিতেছিলাম । 
বেখুন কলেজের নিকট দিয়ে হেঁটেই আসিতেছি । রাত্রিও 
অনেক হয়েছিল। কলেজ দ্বারের সামনে দীাড়ায়ে 
এক নুদীর্ঘ সাহেব মুত্তি দর্শনে কথঞ্চিৎ বিস্মিত হয়ে 
দিড়ালেম। সাহেব মুত্তি আমাকে দেখে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_- 

“কি দেখছ ?” 

আমি। আপনাকেই দেখ ছি। 

সাহেব মুর্তি । আমি জীবিত দেহধারী নহি। 

আমি । আপনি কাহার মুত্তি 2 

সাহেব মুত্তি। আমি বেথুন সাহেব, যার নামে এই 
কলেজটি চল্ছে। 


৫৪ 


কান্পনিক-কথোপকথন 

আমি। আপনি এখন এখানে কিজন্য ? 

বেখুন। দেখতৈ এলেম কলেজটি এখন কিরূপ 
চলছে। | 

আমি । রাত্রি করে দেখা কেন? 

বেখুন। মেয়েদের বোর্ডিং আছে, উহা! রাত্রিতে দেখ। 
আবশ্যক । 

আমি। কিরূপ দেখলেন? 

বেখুন। বিশেষ ভাল বলা যায়না । অধ্যক্ষদের 
পক্ষে উপযুক্ত শান ও তন্বাবধানের অভাব আছে। 

আমি। তাহউক। কলেজ-ছ্কুলের উন্নতি কিরূপ 2 

বেথুন। উন্নতি নিশ্চয়ই আছে। 

আমি। ইহার ফল কিরূপ হয়েছে__ 

বেথুন। মোটের উপর ফল বিশেষ ভালই হয়েছে । 
এই বেখথুন কলেজ স্কুল হতেই প্রধানতঃ দেশে নারী- 
শিক্ষার প্রবর্তন ও প্রসার হয়েছে। 

আমি। ইহাতে দেশে কি হিত হয়েছে ? 

বেধুন। যথেষ্ট হিত হয়েছে। এই নারী-শিক্ষা 
দেশের উন্নতির এক কারণ । 

আমি । ইহাতে ষথেচ্ছাচার কিছু বেড়েছে নাকি ? 


বেথুন। যংসামান্য । উহা! ধর্তব্যের মধ্যে নহে। 
€€ 


 ক্কাল্পনিক-কথোপকথন 


এরূপ না হলেও সমাজে যে কিছু যথেচ্ছাচার থাকত 
না, তাহা! নহে। তবে উহা? অনেক স্থলে গোপনই থাকৃত, 
সহজেই প্রচার হত না । 

আমি। পূর্বেও এরূপ উচ্চশিক্ষার প্রচলন ছিল! না, 
তখন কি সমাজ অনুমত ছিল? 

বেথুন। পুর্বে উচ্চশিক্ষার প্রচলন তোমাদের দেশে 
ছিল না, ইহ! তোমাদের ভান্ত বিশ্বাস। সীতা, কুত্তী, 
দ্রৌপদ্দী, খনা, লীলাবতী প্রভৃতি যেরূপ উচ্চশিক্ষিত ছিল, 
সেরূপ উচ্চশিক্ষিত নারী অধুনা মিলিবে কি না সন্দেহ । 

আমি। সে ত অতি পূর্ধবকালের কথা, আর মাত্র 
এরূপ ছুচার জনের নাম মাত্রই শুনা যায়। 

বেথুন। যেখানে এরূপ ছু'চার জন ছিল সেখানে 
তাদের সমতুল্য অথবা প্রায় সমকক্ষ অনেকই ছিল, 
অনুমান কর্থে হবে। অতি পুব্বকালে যেরূপ ছিল, 
পরেও যে সেরূপ ছিল অনুমান করা সঙ্গত নহে। 
বলতে পার যে 'প্রমাণাভাব তাহারও অভাব নাই খু জলে 
পাওয়া যায়। মুসলমানদের রাজত্বকালের শেষদিকে 
রাজ্যের অরাজকতায় ও বিশৃঙ্খলতায় সমাজের সব্বব- 
প্রকারেই অধোগতি হয়েছিল, তদ্ঘিবিষয়ে অনুমাত্র সন্দেহ 
ন|ই। 
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আমি। নারীশিক্ষার সে অধোগতিই কি জাতীয় 
অধোগতির এক কারণ। 
বেখুন। তাহা নিশ্য়। নারীশিক্ষার অধোগতি 
যেরূপ জাতীয় অধোগতির এক কারণ জাতীয় অধোগতি 
থাকায় নারীশিক্ষার অধোগতির অন্যতম কারণ উভয়ই 
পরস্পরে নিকট সম্বন্ধ। 
নারী সমাজের ভূষণ ও শক্তি স্বরূপিনী । আমাদের 
কবি মিলটন বলেছেন--07 £8116) 01517201519 
$/012)25.৮ ইহ! ভ্রমাতক ও ভ্রাস্তবাক্য। আর এক 
ইংরেজ কবি যে বলেছেন” 
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ইহ! অভ্রান্ত সত্য ও অতি সত 7 প্রকৃত কথা। 
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আমি। আমার বিশ্বাস এই নারীশিক্ষার প্রসার 
প্রযুক্ত শিক্ষিত রমশীদের সন্তানাদি নিজীব, রুগ্ন ও স্বল্লায়ু 
হতেছে । 

বেথুন। তাহা কোন স্থলে কোন কারণবশতঃ হতৈ 
পারে। নিয়মিত শারীরিক পরিশ্রমের অভাব প্রযুক্তই 
তাহা হয়ে থাকে । সীতা, কুস্তী প্রভৃতি রমণীগণের 
সম্ভানাদি ত নিব ছিল না। মানসিক পরিশ্রমের সহিত 
শারীরিক পরিশ্রমের সমতা! রাখা যেমন পুরুষেরও কর্তব্য 
তদ্রপ রমণীদেরও কর্তব্য । 

এইরূপ বলিয়া বেখুনমুস্তি অস্তধণন হলে আমি চলিয়া 
আসিলাম। 
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»২১৩৬০। আলা ্বভ্না্ শ্লাম্ভ 

সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে গিয়েছি-_ অনেক রাত্রিতে 
বাড়ী ফিরিতেছিলাম। আমহার্ট উ্রাটের কোণস্থলে 
টাড়ায়েছি, রাস্তা প্রায় জনশূন্য, সে স্থানটি একবারেই 
জনশূন্য । হঠাৎ দীড়াইলাম সম্মুখে এক ম্ুদীর্ঘ মৃত্তি 
দেখে । মুস্তিটি বিশেষ তেজপূর্ণ অথচ শিষ্ট ভদ্র। আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কে ? 

মুত্তি। (সহাস্তে)ট আমি রামপ্রসাদ রায়ের মৃত্তি, 
নৃপ্রসিদ্ধ ৬রামমোহন রায় আমার পিতা ছিলেন । 

আমি । আপনিও ত অপ্রসিদ্ধ নহেন। 

মুন্তি। তাহার তুলনায় আমি কিছুই নহে। 

আমি । থাক্‌, আপনার পিতা এক ক্ষণজন্ম! মহাপুরুষ 
ছিলেন। ভারতবর্ষে তাহার তুলনা বিরল, তবে সাধারণ 
মানুষ হিসাবে আপনিও বিশেষ নুপ্রসিদ্ধ | 
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মুত্তি। তুমি যদি সেরূপ বিবেচনা কর, তাহলে 
আমার কিছু বলিবার নাই, কেননা সকল মানুষেরই একটা 
পৃথক স্বাধীন মত আছে । কিন্তু পেটের দায়ে অর্থের জন্য 
ফাহার অধিকাংশ জীবন শিক্ষিত দসত্ব চাকুরী করিতে 
হইয়াছে, তাহার বিশেষ মনুষ্যত্ব থাকিতে পারে না। 

আমি। তাহা হৌক। আপনি কি চাকুরী করেচেন 2 

মুত্তি। আমি ডেপুটী কালেক্টর ছিলাম, বাঙ্গালীর 
মধ্যে আমিই প্রথম ২৪ গরগণায় ম্যাজিষ্রেট কালেক্টর 
হই। 

আমি। সেত ভাল কথা । অনেক চাকুরী ব্যবসায়ীও 
ন্নাম রেখে গিয়েছে । 

মুত্তি। সেন্দুনাম বোধ হয় চাকুরী সংশ্লিষ্ট কাজে, 
আর তদানুসঙ্গিক কোন কোন কাছে । 

আমি । এই দেখুন ন। স্যার রমেশচত্র মিত্র, চন্দ্র 
মাধব ঘোষ, গুকদাস বন্দোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ মিত্র, 
স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, স্যার আশুতোষ চৌধুরী, 
রমেশ দত্ত, বঙ্কিম চাটুধ্যে, নবীন সেন, ঈশ্বরচন্্র বিছ্যা- 
সাগর, ভূপেন মুখোপাধ্যায়, দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতিও চাকুরীই 
করেছিলেন, অথচ প্রত্যেকেই ম্থনাম রেখে গিয়েছেন । 

মুত্তি। তাহা হু'চারজনের পক্ষে কথঞ্চিৎ প্রযুজ্য 
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হতে পারে । প্রায় অধিকাংশের পক্ষে নহে। তাহারা 
বোধ হয় চাকুরী না করিলে আরও অন্য প্রকারে অধিক 
ন্বনাম রেখে যেতে পারতেন । 

আমি। আপনি চাকুরী ছেড়ে দ্রিলেন কেন ? শেষে 
কি করলেন? 

মুত্তি। আমি ভাল না লাগায় চাকুরী ছোড়ে 
হাইকোর্টে ওকালতি করি। তাতেও আবার গোল 
বেধেছিল। কিন্তু হাইকোর্টে ওকালতী থাকায় চাকুরী 
তাপেক্ষা অনেক বেশী আয় হয়েছিল, বোধ হয় উকীলের 
ভিতর সর্বোচ্চ আয়ই হয়েছিল । 

আমি । কি গোল বেধেছিল ? 

মুত্তি। হাইকোটে ওকালতি করবার অনুমতি পেতেই 
গোল বেধেছিল, শেষে এক সাহেব মহাত্সার কৃপায় 
অনুমতি পেলাম । 

আমি । কে সেমহাতআ সাহেব ? 

মুত্তি। বেখুন সাহেব । তিনি যেমন আমাদের দেশের 
স্থায়ী উপকারও করেছেন, আমাদের দেশের অনেক 
লোকেরও ব্যক্তিগতভাবে যথেষ্ট উপকার করে গিয়েছেন । 
মহাপুরুষদিগের এইরপই বিশিষ্ট গুণ। 

আমি। তাঁহবে। আপনার পিতা মহাপুরুষ রাম- 
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মোহন রায় কিন্তু অনেক হিতকর সারবান গ্রন্থাদি রেখে 
গিয়েছেন। আপনি বোধ হয় সেরূপ কিছু করেন 
নাই। 

মূত্তি। আমার সে অবসরই হয় নাই । যদিও অনেক 
সাহিত্যসেবীদ্িগের উৎসাহদাতা৷ ছিলাম, অনেক সাহিতা 
সঙ্ঘের সহিত যোগ ছিল, তবুও সেদিনে চেষ্টা করিবার 
সময়ই হয় নাই। 

আমি। সময়বা অবসর হয় নাই একথা আমি 
মানি না। কেন না, কোন কাজে আন্তরিক আগ্রহপূর্ণ 
ইচ্ছা হলেই লোকে তাহ! করতে পারে। 

মুন্তি। আমি আবার তোমার একথা স্বীকার করি 
না, কেন না এসব কাজে স্বাভাবিক শক্তি না থাকিলে 
হস্তক্ষেপ করিতেও ইচ্ছা বা আগ্রহ বিশেষ হয় না। 
তুমি যে সব ব্যক্তির নামোল্লেখ করেছ, তন্মধ্যে স্তার 
রমেশচন্দ্র মিত্র» চন্দ্রমাধব ঘোব, দ্বারকাঁনাথ মিত্র, এমন 
কিস্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, স্যার আশুতোষ 
চৌধুরীও মে পথে বোধ হয় বিশেষ অগ্রসর হতে 
পারেন নি। তবে এসব বিষয়ে একান্তিক চেষ্টা চাই, 
তাহা আমাদের অনেকেরই অভাব। একাস্তিক চেষ্টায় 
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কিছু সংঘটন করা যেতে পারে। শিক্ষিত ব্যক্তি 
মাত্রেরই সে চেষ্টা করা অবশ্য উচিত। 

একথা বলে রমাপ্রসাদ মৃন্তি অস্তহিত হলে আমি 
চলিয়া আসিলাম। 


কাল্পনিককথোপকথন 


১৪1 গিিল্িস্পভ্ লু তহ্াল্ল 

অনেক রাত্রি হয়েছে, নিদ্রা আস্চে না। রাস্তায় 
বাহির হয়ে' এদিক সেদিক ঘুকিতে লাগিলাম | শ্যাম- 
বাজার কৃষ্ণরাম বন্থুর ট্রীট দিয়ে কিছু আন্যমনস্কভাবে 
ধীরে ধীরে চলেছি, সম্মুখে এক মৃত্তি দেখে কিছু 
পশ্চাৎপদ হয়ে দাড়ালেম। রাস্তায় আর জনম।নব 
নাই ।,: কথঞ্চিৎ সম্কুচিত হয়ে জিজ্ঞীনা করিলাম-_ 
“আপনি কে 

মুক্তি। আমি গিরিশচন্দ্র ঘোষের মুক্তি। 

আমি। কোন্‌ গিরিশচন্দ্র ঘোষ? নাটুকে গিরিশ 
কি? 

মুন্তি। আমি নাট্যকার গিরিশ নহি, আমি হিন্দু 
পেটি,য়ট ও বেঙ্গলী পত্রিকার প্রথম স্থষ্টি কর্তা, সম্পাদক 
ছিলেম। আমি সেই গিরিশ ঘোষ । 
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আরম। আপনি এ সময় এখানে কেন 2 

মুন্তি। কতক পূর্ত্ব'ঘুতির জগ্ত, কতক মায়ায় চালিত 
হয়ে । 

আমি। পারলৌকিক শ্াস্রারও কি মায়া হতে 
পারে 2 

মৃন্তি। তাহা হতে পারে বৈ কি, ভাল আস্মায় 
তাত তায়ও থাকে। 

আমি। কেন হয়? 

মুক্তি। ভাল আম্মা সন্তান-সম্ভতির সাধারণতঃ 
গুভাকাভক্ষী, সদ! সব্বদা! তাহাদের হিত সাধনে সচেষ্ট 
থাকে এবং সেই আত্মার ইচ্ছানুরূপ বিধান করে 
থাকে । 

আমি । সেজশ্টই বোধ হয় আপনার বংশে লেখক ও 
গ্রন্থকারের স্থষ্টি। 

মুত্তি। তাহবে। 

আমি। আপনি ইংরেজীভাষায় পত্রিকা স্থষ্টি 
করেছিলেন কেন, দেশীয় বঙ্গভাষায় স্যগ্িকরা উচিত ছিল 
নাকি ? 

নুত্তি। আমাদের সময়ে সকল শিক্ষিত লোকেই 
ইংরেজী ভাষায় সব লেখাপড়া গৌরবজনক মনে করিও 


৬৫ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


আমার যে দেশীয় বাঙ্গল! ভাষার প্রতি দৃষ্টি না ছিল 
এরূপ নহে তবে সে সময়ের আ্রোতান্ৃযায়ী আমি ইংরেজী 
ভাষায় পত্রিকা চালাই। 

আমি। আপনার ন্যায় স্ুুবিজ্ঞ উচ্চশিঙ্গিত বাক্তি 
সময়ের শ্লোতে চলে যাওয়া ম্থসঙ্গত হয়নি । 

মূর্তি। তখনকার সামাজিক অবস্থাতসারে ইংরেজী 
ভাষায় পত্রকা চালানোই শুসঙ্গত হয়েছে । সাধারণ 
রুচী অনুযায়ী কাজ করা লোকের পক্ষে স্বাভাবিক । 
ইংরেজী ভাবায় পত্রিকা চালায়ে দেশের বন্ুবিপ উপকারের 
কাজ কর! হয়েছে। 

আমি । আপনার ন্যায় ক্ষমতাশাল বান্টির পক্ষে 
কি সাধারণ রুচি ফেরাবার চেষ্টা করা উচিত ছিল 
না? 

মূর্তি । কেন চেষ্টা করব? যে রুচি দেশের পক্ষে 
অহিতকর লোকের পক্ষে অমঙ্গলজনক তাহাই কেবল 
ফেরাবার চেষ্টা করা উচিত। ইংরেজী হইতেই বাঙ্গলার 
প্রসার। ইংরেজ মিশনারীগণ হতেই প্রধানত; প্রথম 
বাঙ্গলা প্রবর্তণ হয়। সে সময় ইংরেজী দ্বারাই বাঙ্গালীর 
বা দেশীয় লোকের বিভিন্ন প্রকারের শিক্ষোন্নতি করিতে 
হয়েছে । শিক্ষাদ্ধারাই সাহিত্যের রুচি স্যগি। সে 


৩৬৬ 


কাল্পনিক কথোপকথন 


কারণে সেই সময়েব ইংরেজী পত্রিকাগুলিতেই দেশীয় 
সাহিত্যের উন্নতি বিপান ও প্রসার বৃদ্ধি হয়েছে । 

আমি। এখন মে আপনান প্রবর্তিত সে সব 
পত্রিকা অধোগতি এজন্য কষ্ট বোধ হয় না? 

মূর্তি । কঙ্ছুমাত্র কষ্ট নোধ হয় না কেননা আমার 
উদ্দেশ্য ল্ূসিদ্ধ হয়েছে, গৃহে গৃহে দেশীয় সাহিত্যের চর্চা 
পুরুষ রমণী সকলেই আগ্রহ ও অন্তরের সহিত কর্ছে। 
একের উন্নতিতে অপরের অবনতি স্বাভাবিক । প্রথম 
বাঙ্গলা গণ্য বা পদ্য ষেভাবে স্যষ্টি হয়েছিল এখন তাহা 
পেক্ষা অনেক উন্নত হয়েছে । এই উন্নত সাহিত্যের 
নিকট প্রথম প্রবর্তিত সাহিতা অনেকাংশে হীনপ্রভ দিও 
তাহাই এখনকার উন্নত সাহিত্যের কতক কারণ । সেইরূপ 
সেই সময়ের ইংরেজী পত্রিকাও দেশীয় সাহিতোোর উন্নতি ও 
প্রসারের কারণ হলেও এখন বিলুপ্ত প্রায় বা অধঃপতিত। 
তজ্জন্য ছুঃখ করিবার কারণ নাই। 

এইরূপ বলে মুর্ভিটি অস্তপ্পন হলে আমি বাড়ী 
চলিয়া আসিলাম। 


৬৭ 


কাল্সনিক-কথোপকথন 


০১৫৮1 ওশ্রাজশ্প্িিতে স্থান । 
পুরীধামে সাগরতীরে একদিন বেড়াচিড, বেচাতে 
বেড়াতে অনেক রাত্রি হল, জ্যোতন্লা দাএমমছসৈকতে 
চলিতে কোন কষ্ট বোধ হচ্ছিলনী__অন্য কোন ভনমানব 
ছিল না ম্ুতরাং নিজ্জনতা কিছু অন্র্বর করিতে 
লাগিলাম। এরূপ সময় সম্মুখে এক শাম্থনিই সাধুনুর্তি 
দর্শনে বিশেষ আনন্দ অনুভব করিলাম। জাম শ্রদ্ধা 
ভক্তিভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে” 2 

মুর্তি। আমি ন্ুবুদ্ধি রায়ের মুর্তি একসময়ে গৌড়ের 
অধীশ্বর ছিলাম । 

আমি। আপনি এখন এখানে কেন 2 

মূর্তি। সে অনেক কথা । আমি গৌডের অনীশ্বর 
থাকা সময়ে সৈয়দ হুসেন খণ আমার অধীনস্থ কর্মচারী 
ছিল। সে রাজকাধ্যে অবহেলা করিত বলিয়। তাহাকে 
কষাঘাত করিয়াছিলাম! চিরদিন কাহারও সমভাবে 

৮ 


কাল্পনিক-কথেপিকথন 


কখনও যায় না । ভাগ্য বিপর্ধায়ে আমি মুনলমানাধিপতি 
কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হলেম এবং হুসেন খা! আমার স্থলে 
নবাব হল। আমি পুরাতন প্রভু থাকায় হুসেন খা নবাব 
হয়ে কিছুদিন পর্যাস্ত আমার প্রতি শ্রদ্ধাসম্মান করেছিল। 
কিন্তু তাহার স্ত্রী পূর্ধের কথা বিস্মৃত হতে পারে 
নাই । নারীর নিকট স্বামীর লাঞ্তনা অসহ্য । বেগম 
সা একদিন সেই কষাঘাতের চিহ্ন দেখাইয়া বলিল এটা 
কিসের দাগ তুমি জান? হুসেন খা বলিল হ? আমি 
খুব ভালবপ জানি । বেগম বলিল তবে তুমি কেন তার 
প্রতিশোধ লইতেছ না? তুমি এই দণ্ডে ন্ুবুদ্ধির প্রাণদপ্ড 
কর। নচেৎ আমি জলেঝাপ দিয়া প্রাণতাগ কর্ব। 
পত্রীর কথায় হুসেন বলিল আঁমি উহাব নিমক খেয়েছি। 
ন্বতরাং উহার কোন অনিষ্ট করিতে পারিব না। বেগম 
সা নিতাস্ত গীঢাগীড়ি করায় হুসেন খা আমার মুখে 
জল ছিটাইয় দিয়া জাতি নষ্ট করিল। আমি জাতিভষ্ট 
হইয়া সর্ধবস্ম পরিত্যাগ করিয়া বারাণসীতে গেলাম। 
আমি তথাকার পণ্ডিতদগের নিকট প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা 
চাহিলে তাহারা আমাকে প্রাণত্যাগ করিতে বলেন। 
তাহাদের ব্যবস্থা আমার মনোমত না হওয়ায় আমি 
মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের নিকট এখানে আমিলাম। তিনি 


৬৯ 


কাল্পনিক-কগোপকথন 


বলিলেন “তুমি বুন্দাবনে। গিয়ে কৃষ্ণনাম কার্তন কর। 
তোমার সকল পাপের ক্ষয় হবে কৃষ্ণনামই মহাপাপের 
একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত বিধি। শান্দ্রেও আছে। 
“পরব্যসনিনীনারী ব্যগ্রাপি গৃহকন্মান্্।  ॥ 
তদেবাস্তাদয়ত্যন্তর্ণৰ সঙ্গ রসায়নং 1” 
অর্থাৎ__পরাধীনা কুলবতী রমণী গৃহকন্মে নিযুক্ত 
থাকিয়াও যেমন নব সঙ্গের রস মনে মনে আস্বাদন করে; 
সেইরূপ বিষয় কর্মে ব্যাপৃত থাকিয়াও তোমরা ঈশ্ববের 
চরণ চিন্তা করিবে। 
ইহ্গাতেই সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত ও শান্তি। 
সেই অবধি আমি বুন্দাবনে থাকিয়া দ্বানহ'ন 
কাঙ্গালের মত নাম কীর্ষন করিতে করিতে জীবন 
অতিবাহিত করিয়। শান্তিলাভ করিয়াছি । মহাপ্র্ু 
চৈতন্াদেব এই নীলাম্বুরাশির ভিতর অন্তপ্ণান হয়েছিলেন 
তাই একবার এখানে এসেছি । 
আমি । আপনি যখন বিষয় মুখে মগ্ন ছিলেন সে 
সময় অপেক্ষা কি এখন অধিক সুখ ও শান্তি বোধ কারন ? 
মূর্তি। এখন সম্পুর্ণ মুখ ও শান্তি বোধ করি। 
মহাপ্রভু চৈতন্যদেব বে প্রেমভক্তি মূলক ধন্ম প্রবর্থিত 
করেছেন তাহাই বোধ হয় শ্রেষ্ঠ ধন্ম ও শান্তির বিধান। 


৭০ 


কালনিক-কধোপকথন 


শামি ছুব্ব,দ্ধি হওয়ায় হুসেন খাকে কষাঘাত করি 
সজন্যই ভগবান আমার লাঞ্থনা বিধান করিয়াছিলেন 
ভগবং কৃপায় সংপথ অবলম্বনে লাঞ্থনা জনিত অশান্তি- 
শান্তি হয়েছে। যে পথ সাধু'ও সং তাহাতেই ভগবান 
« ভগবান প্রদত্ত বিমল শান্তি । প্রায়শ্চিত্ত হতেই 
এখন পুখ ও শান্তি মিলেছে। এইরূপ বলে মূর্তি 
মন্তর্ণন হলে আমার এপিক্টেটাসের (6.1)1069009) 
মানগর্ভ কথাটি মনে পড়িল। 
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প১ 





কাল্পনিক-কথোপকথন 


১৩৩1 ভ্ভজ্িন্ল গ্পুত্লতক্তান্ল 
আর একদিন পুবীধামে জন্ধার পর সমুদ্র ধাবে 
বেড়াইতেছি ক্রমে রাত্রি অনেক হইল সযুদ্রতীর জনশুন্য, 
আকাশে চন্দ্রদেব হাস্তরশ্মিতে সমুদ্র-টসৈকত দীপ্ত করিলেন, 
আমি অনন্ত মনে ঘোরা ফেরা করিতেছি এরূপ সমর 
সম্মুখে দেখিলাম এক দিন্য শান্ত সাধুসু্তি। আসি 
জিভ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে?” 
সাধুমুর্তি । আমি অঙ্গদ। 


আমি। কোন্‌ অঙ্গদ? রামারণী যুগের বালীপুত্র 
সেই অঙ্গদ কি 2 


মূর্তি। না হে না, আমি নানক শিষ্য অঙদ। 
আমি। আপনি এ সময় এখানে কেন ? 
মূর্তি। এই পবিত্র পুরীধামে প্রায় সব ধর্মযাজক: 
দিগের আশ্রম বা মঠ আছে । আমাদের গুরু নানকের 
শিষ্যবর্গেরও এখানে আশ্রম আছে বিশেষতঃ আমার 
৭খ্‌ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 
জীবনের একটি মহৎ ঘটনা এখানে সংঘটন হয়েছিল 
সেজন্য এখানে এসেছি 
আমি। সেকি ? 
মর্তি। আমার প্রক্্ত নাম ছিল লেহনা। আমি 
গুরাদেব নানকের বিশেষ ভক্ত ও অনুরক্ত ছিলেম এবং 
উহার আজ্ঞা প্রতিপালনের জন্য আশাব নিদ্রা এমন কি 
নিজের প্রাণকে ও. অঠি তুচ্ছ জ্ঞান করিতাম। এক দিবস 
গুরু নানক কয়েকজন শিষ্য সমভিব্যাহারে এই সমুদ্রতীরে 
পাদচারণ করিতেছিলেন। তাহারা দেখিলেন সমৃদ্রবক্ষে 
বঙ্গাচ্ছাদিত একটি শবদেহ ভানিয়। যাইতেছে। গুরু 
নানক এ আচ্ছাদিত শবটি শিষ্যুবর্গকে দেখাইয়া বলিলেন 
“তোমাদিগের মধ্যে এমন কে আছে, এ গলিত শবটিকে 
তক্ষণ করিতে পারে ?” গুরুর মুখ হইতে এই কথা 
নিঃসরণ হইবামাত্র আমি তংক্ষণাৎ জলে ঝাপ দিয়া 
শবের নিকট বাইতে যাইতে গুককে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“শবের কোন স্থান হইতে ভক্ষণ করিব?” গুরু নানক 
আমাকে শবের পদদ্ধয় হইতে ভক্ষণ করিতে বলেন। 
আমি এ বন্ত্রচ্ছাদিত শবটিকে তীরে তুলিয়া উহার আচ্ছা- 
দন খানি খুলিবামাত্র দেখিলাম একটি পাত্রে উত্তম ভক্ষ- 
দ্রব্য রহিয়াছে । গুরুদেন নানক আমার কার্যে সন্থষ্ট 
৭৩ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


হইয়া! আমাকে নিজ অঙ্গ সদৃশ জ্ঞানে “অঙ্গদ” নাম প্রদান 
করেন। আমিই গুরু নানকের আসন গ্রহণ করিবার 
উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া সমাধি সময়ে আমাকেই গুরুপদ 
প্রদান করিয়া যান। ইহাই ভক্তির চরম পুক্কার। ! 

আমি। তা হলে আপনানদর গুরুনানক বিশেষ 
অলৌকিক ক্ষমতাশালী বাক্তি ছিলেন । 

মৃর্তি। উহার অনেক অলৌকিক ক্ষমতাব বিবরণ 
আছে, আর একটি ঘটনা বলিতেছি। ভিন একদিন 
তৎপর শিষ্যগণ সহ পুবীমন্দিরের সম্মুখে গ্রাসাতদেন জন্য 
উপস্থিত হইলে পাণ্ডাগণ প্রসাদ ন। দিব! শামাদের 
সকলকে তাড়াইয়া দিল। তখন তিনি আাম'তদন সনল 
শিষ্যগণ সহ ত্বর্সদ্ধারে সমূদ্র তারে আসিয়া বসিয়া 
বলিলেন “নিরাশ হইও না, রাত্রিতে প্রসাদ আবে 1” 
তাহাই হইল, গভীর রাত্রিতে দিব্য সুন্দর বালক মৃত্তিতে 
নারায়ণ স্বয়ং স্বর্ণথালায় প্রসাদ নিয়া উপস্থিত হইল। 
তখন গুরুদেব বলিলেন “আমরা যেন চৌর্্যাপরাধে ধৃত 
না হই। বালক রূগী নারায়ণ হেসে বলিল “সে জন্ঙ 
কোন চিন্তা নাই ।” 

পরদিন সকালে এক পাণ্ড এমে সোণার থালাখান! 
নিয়ে যেতে আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কাহার 
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আদেশে এই থালা নিয়ে যেতে আমিলে ৮ সে উত্তর 
করিল “পু; জগন্নাথের আদেশে” আমর জিজ্ঞাসা 
করিলাম "প্রভুর আদেশ কি প্রকার জাঁনিলে” সে উত্তর 
করিল আমরা তাহ! জানিতে পারি” ভক্তিতে ভগবান 
বাধা এবং জব্ধ প্রকার লৌকিক সাধনই ভক্তেব 
পক্ষে সহজ সাধ্য । এরূপ বলিয়া ঘুত্তি অদৃশ্য হইলে 
আমার স্মরণ হইল। 
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»৯৭ 1 লাশে 5 আতা 
অন্য দিন পুৰী সমুদ্র তারে জ্যোৎনা রাত্রিতে 
বেড়াইতেছি, রাত্রি অনেক হয়েছে। চিষ্ী করিতেছি 
মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের এখানেই শেষলীলা তাহার 
সঙ্গে না হউক তাহার সঙ্গী কোন মুত্তি দেখবত পেলেও 
সখী হইতাম ও জীবন সার্থক হত। বোধ হয় মানবের 
আন্তরিক সদিচ্ছা যাহা ভগবান তাহাই পুরণ করেন। 
সম্মুখে দিব্য সাধু মুন্তি দর্শনে ভক্তি শ্রদ্ধায় আপ্লুত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে?” 
মুন্তি। আমি মহাপ্রভুর সহচর নিত্যানন্দের মুক্তি। 
আমি। আপনাকে দেখে জীবন সার্থক হল । আমাকে 
কি উপদেশ করেন ? 
মৃত্তি। প্রেমভক্তির উন্নতি সাধনই সর্বোচ্চ সাধন 
ইহা মনে রেখে কাধ্য করিও । দিবানিশি ভগবৎ ভজনই 
সেই সাধনের প্রধান সহার, তাহার পূর্ণতায়ই কৃষ্ণ প্রাপ্তি 


৭৭১ 
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ও পরি নাণ। সংসারে থাকিলে যথাসাধ্য দান করিবে। 
মামা তুলসী দাস প্রকৃতই বলেছেন__ 

“তুলশী জগমে থাকর করলে দোনোকাম । 

দ্রেনেকে। টুকরা ভাল লেনেকো হরি নাম ॥” 

অর্থাৎ “হে তুলসা দাস জগতে আগমন করিয়। ছুইন্সী 
কার্ধা করিয়া লও, দান বিয়ে ক্ষুধিতকে এক টুকৃরা রুটিও 
[দ৫য়া) ভাল আর গ্রহণ বিবায়ে হরিনাম লওষা পরম 
হ্াভ |” 

মহংই মহৎ গ্ছট্টি করে। দান কার্য একটি মহৎ 
চজনিষ। তাই আমার ভক্ত জীবন দানেই স্ষ্ট। 

আমি । সে কিরূপ হয়েছিল 2 

সুত্তি। বীরভূমের অন্তর্গত সাইতিয়ার নিকটবর্তী 
একচক। নামক গ্রামে আমি জন্মগ্রহণ করি। আমার 
পিতার নাম হাড়োওঝা এবং মাতার নাম পদ্মাবতী । 
আমর! রাটীশ্রেনীয় ত্রাহ্মণ। আমার পিতা মাতা পরম 
ধার্মিক ছিলেন। এক দিবস এক সন্াসী অতিথি হইয়া 
পিতার নিকট আমাকে ভিক্ষা প্রার্থনা করেন । 

আমার পিতামাতা অতিথির হস্তে আমাকে সমর্পন 
কাহ্নে। পুর্ব্বে ধর্মের প্রতি লোকের কিরাপ আস্থা ছিল 
তাহা ইহা দ্বারাই বিশেষ হাদয়ঙ্গম করা যায় । তখন লোকে 


৭৭ 
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ধর্ম রক্ষা করিবার জন্য আপনাদিগের প্রিয়তম পুক্রপিগকে 9 
পরিত্যাগ করিতে কুষ্ঠিত হইত না। আমি সেই বালক 
নিত্যানন্দ সন্যাসীর সহিত নানা তীর্থ পধ্যটন করিয়। 
কিছুদিন মথুরায় অবস্থান করি । তথায় মহা প্রহব চৈতন্ঠের 
ভক্তির কথা শ্রবণ করিয়া নবদ্বীপে আসিয়া তাহার 
সহিত মিলিত হই । 

আমি। মহাপ্রভু চৈতন্দেবের প্রধান উদ্দেশ্য কি 
কিছিল? 

মুন্তি। ঈশ্বরকে জানিতে পারিলেই পরম আনন্দ 
লাঁভ। ঈশ্বরকে জানিতে হইলে তাহাকে বিশ্বাস ব্যতাত 
পাওয়া যায় না। তিনি ভাগনতের এই শ্লোকটি আবৃত্তি 
করিতেন। 

“আত্মারামশ্চমুনয়ো নিগগস্থাথপুারুক্রাম। 

কুর্বন্থা ঠৈতুকীং ভক্তি মিথোস্ভুত গুণে। হরিও 8৮ 

অর্থাৎ ভগবানের এতাদৃশ গুণ যে ধাহারা আত্মারাম 
ধবি ও মৌন ব্রতাবলম্বী, যাহাদের হৃদয় গ্রন্থী ছিন্ন হইয়াছে 
তাহারাও তাহাকে অহৈতুকী ভক্তি করিয়া থাকেন। 

তিনি আরও বলিতেন 

“তৃণাদ্রপিম্ুনীচেন তরোরিব সহিষ্ণু না। 

অমানিনা মানদেন কীর্তবনীয়ঃ সদাহরিঃ ॥৮ 

শী 
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অর্থাৎ তৃণ অপেক্ষা স্ুনীচ, তরুর ন্যায় সহিষু্ এবং 
অভিমান শুন্য হইয়া সর্বদা হরিনাম করিবে। গ্ৃহত্যাগে 
অক্ষম হইলে কামনাও তাহার শেষ ফল দুঃখজনক ও 
মন্দ জানিয়া ভগবানকে প্রীতি পুরর্বক ভজনা কর। ইহাই 
গৃহস্থ ভক্তের লক্ষণ । 

'আমি। এ সব উপদেশে যাহার আস্থা নাই তাহার 
কি গতি নাই 2 

মৃন্তি। প্রত্যেকের গতি ভগবান বিধান করে, দিয়ে 
থাকেন । 

আমি । মহাপ্রভৃও সন্াস নিয়েছিলেন । সাংসারিকের 
পক্ষে কি সাধনা হতে পারে না? 

মর্তি। তাহার বোধ হয় বিশ্বাস ছিল সাংসারিকের 
পক্ষে উচ্চ সাধন! উচ্চ জ্জানল।ভ হতে পারে না। প্রায় 
সকল উচ্চ সাধকেরই বোধ হয় সেই মত। বুদ্ধ, শঙ্কর 
প্রভৃতিও দেখছি সেই পথের পথিক | কিন্ত কেবল কামিনী- 
কাঞ্চন ত্যাগেই ষে ধন্ম মজ্জন হয় তাহা নহে প্রেমতক্তি 
ভগবানে আস্থা চাই যে যেরূপ উপযুক্ত ভগবানই 
তাহার পক্ষে সেরপ বিধান করে দিয়ে থাকেন। 
অবিশ্বাশীর পথভ্রান্তি স্বাভাবিক । এইরূপ ঝল নিত্যানন্দ 
ধপ্তি ন্তরধ্ণান হলে আমার স্মরণ পড়িল এই কবিতা! । 
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লোকের অনেক কথাই জানা থাকে অন্তে মনে 
করাইয়| দিলে সকল সময় মনে আসে না। 


কান্মনিক-কথোপকথন 


১৯৮৮ । ৬ল্গাজীএ্রস্নল তছনাহ্ 

কা কার্ষোপলক্ষে গিয়েছি, কলেজে পাঠ্যাবস্থায় 
সেখানে অনেক দিনই ছিলেম! ন্মুতরাং ঢাকা আমার 
সম্পুর্ণ অপরিচিত স্থান নহে। পুর্ববাপেক্ষা ঢাকার 
অনেকই উন্নতি । দ্রিনের বেলা-__রৌদ্ডের প্রখরতা প্রযুক্ত 
এরূপ বড় সহরে আমি বড় সাধারণতঃ বাহির হতেমনা 
সন্ধ্যার পর সাধারণত বেড়াইতে যেতাম । একদিন সন্ধ্যায় 
পর বুড়ীগঙ্গ৷ নদী তীরে বেড়াইতে গিয়েছি, দেখিলাম 
স্থানটি লোকাকীর্ণ। আমি একস্থানে কিছুক্ষণ বসিলাম । 
নদীর তরঙ্গনিগ্ধ নৈশ সমীরের গাত্রস্পর্শে মন ও প্রাণ 
অনেক প্রফুল্ল বোধ করিতে লাগিলাম। ক্রমে জনতা 
হাস হইল পরিশেষে একেৰারে . নির্জন, সেখানে আমি 
একাকী । রাত্রি অনেক হইল । বাড়ী ফিরিবার জন্য 
উঠেছি চেয়ে দেখি সন্মুখে দীড়ায়ে ভূতপুরর্ব বান্ধব 
সম্পাদক কালীপ্রসন্ন. ঘোষ মহাশয়ের সৌন্ঠব সমুন্নত 
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কাল্পনিক-কথোপকথন 
মহান আকৃতি। আমি প্রণত হয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
«আপনি এত রাত্রিতে এখানে কেন 2? 

মুত্তি। এই নদী তীরে আমি প্রায় পরিভ্রমণ করিয়া 
আনন্দ অনুভব করিতাম সে অভ্যাস ছাড়াইতে পারিতেছি 
না। 

আমি। আপনি শেষ জীবনে ধর্মচর্চাই অপ্িক 
করেছেন, ধর্্মপথ কোনটি শ্রেষ্ঠ ? 

মুত্তি। জীবনের প্রথম ভাগ হইতেই ধর্মাচর্চা করি। 
ধর্মই মানুষকে সমুন্নত করে। ভবানীপুর মিশনারীদের 
মধ্যে বাইবেল পড়ি ও খুষ্টানী বক্তৃতা দেই, রাজসাহাতে 
গ্রীষ্টানা বক্তৃতা দেই একবার খুষ্টান হইতে গিয়াছিলাম। 
আমার পিতা ৬শিবনাথ ঘোষকে আমি বড় ভয় কর্তেম। 
তাহার বাঁধা প্রযুক্তই সেসব কিছু হতে পারে নাই। 
একদিন বাড়ীতে আমার দাদ। চন্দ্রকুমার ঘোষ (জ্যেষ্টতাত 
ভাই) তাহাকে বলে দেন যে আমি বাইবেল পড়ছি, 
আমার নিকট বাইবেল আছে। পিতা গন্তীর স্বরে 
আমাকে ডাকিলেন। আমি ভয়ে কম্পিভাবে তাহার 
নিকট উপস্থিত হলে তিনি রাগতম্বরে আদশ করিলন 
“তোর নিকট যে বাইলেলখান। আছে তাহা নিয়ে আয়।” 
আমি সম্কুচিতভাবে ত্রস্ত হয়ে বাইবেল খানা তাকে এনে 
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দিতেই তিনি টুকরা! টুকরা করে উহা! আমার সম্মুখে ছি'ড়ে 
ফেলে দিয়ে বল্পেন-আর যেন বাইবেলের সংস্পর্শে 
তোকে যেতে না দেখি ।” তদবধি আমার শ্বীষ্টান হওয়ার 
সাধ ও চেষ্টা শেব হয়। তৎপর ত্রাহ্মদমাজেও অনেক 
বক্তা করেছি, আমার জোষ্ঠা কন্যার হিন্দু মতে বিবাহ হও- 
যায় ভ্রান্মসমাজ পক্ষ হতে আপত্তি ও আন্দোলন উপস্থিত 
হয়। তাহারপর হইতেই ত্রাঙ্গলমাজের সংশ্রব ছেড়ে দেই । 
তংপন বুদ্ধ ও তাহার ধন্মের প্রাধান্য প্রতিপন্নেও বক্তৃতা 
করেছি শেষ লক্ষমীবাজার রাজ বাবুর লক্ষমীনারায়ণের 
বাড়ীতে শ্রী কষ্থ প্রসন্ন সেনের সঙ্গে এক ধন্ম সভায় 
ও হিন্দুধন্মের বক্তৃতা করেছি। ধন্ম সম্বন্ধে মত পরিবর্তন 
আমাদের দেশের অনেকেরই দেখি । কেশব সেন, বিজয় 
গোস্বামার প্রভৃতিরও অনেকের মত পরিবর্তন হয়েছিল। 
রামমোহন রায়ের বোধ হয় কোন মত পরিবর্তন হয় নাই। 
আমি শেষ ভগবত প্রেম ভক্তিমূলক ধর্মই শ্রেষ্ঠ মনে করি। 
এজন্যই আমি হরিদাসের জীবনচরিতও লিখেছিলাম । 
বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে এ সব বিষয়ে মতের স্থিরতা হয়ে থাকে। 
আমি। আপনি ত সাহিত্য চর্চা যথেষ্ট করেছেন, বর্তমান 

বঙ্গনাতিত্যের অবস্থা কিরূপ 2 
মুন্তি। বর্তমীন বাঙ্গাল সাহিত্যের অবস্থা বিশেষ 
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ভাল নহে। সাহিত্যের গান্ভীর্যা নাই। যে সব স্ষষ্টি 
অধুন৷ হচ্ছে তাহ সাময়িক রুচি অনুযায়ী, স্থায়ী রস স্যষ্টির 
প্রতি কেহরই লক্ষা নাই। এজন্য আজ কাল স্কুল কলেজ 
বা টোলের পাঠা বই ব্যতীত কোথাও আর অন্য প্রকারের 
গ্রন্থ অধিক বিক্রী হয় না। সব স্থলেই পুস্তক বিক্রেতাদের 
হাহাকার অবস্থা, ইহার পরিণাম যে কি হবে বল। যায় 
না। 
আমি। আমাকে আমার হিতজনক কিছু উপদেশ দিন। 

মুত্তি। লর্ড বালের (81715161) ) কয়েকটি সঙ্গত, 
উপদেশের উল্লেখ করিতেছি £__ 
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এই সব ব্যতীত আমি বলি কখনও অলস হইয়া বিন৷ 
কন্মে থাকিবে না। আলসা এক মহৎ পাপঃ আমার 
কোন কন্ম না থাকিলে আমি অভিধান পড়েও সময় 
কাটাতেম। মিতাচারী ও প্রার্থনাণশীল হবে; 
আমার বন্ধু এজয়চন্দত্র ঘোষ ডাক্তার মকারাদি আসক্ত 
ছিলেন। পরিশেষে বেশ্যালয়ে তাহার হঠাৎ মৃত্যু হয়। 
অবসর মত ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ ও সাহিত্য চর্চা কর্বে। 
রসচর্চা পরম আনন্দদায়ক ভগবৎ শ্রীতিতুল্য। শারীরিক 


কাল্পনিক-কথোপকথন 
ও মানসিক পরিশ্রমের সমতা রাখিবে। এইরূপ বলিয়া 
সেই প্রশান্ত মুদ্তি অন্তধণন হলে তাহার সারগর্ভ উপদেশ- 
গুলি চিন্তা করিতে করিতে আমি গৃহে ফিরিলাম, মনে 
ভাবিলাম সকল উপদেশান্ুযায়ী কাধ্যনুষ্ঠান নুকঠিন। 
সকল উপদেষ্টা উপদেশানুযায়ী নিজেও কার্য করিতে 
পারেন কি ন। সন্দেহ। 

ঢাকাতে কাধ্োপলক্ষে থাকাকালে অন্যদিন বুড়ী গঙ্গ' 
তীরে সন্ধ্যায় পরিভ্রমণ করিতে করিতে ক্রমে রাত্রি অধিক 
হইলে আমি এসখান। বেঞ্চের উপর বসে নদীর তরঙ্গস্াত 
শীতল বাযুস্পর্শে মনে প্রাণে বিশেষ আনন্দ অনুভব 
করিতে লাগিলাম। স্থানটি ক্রমে জনশূন্য হওয়ায় নির্জনতা 
কিছু অহনার অন্ত্রভব করিতেছি এরূপ সময়ে দেখি 
সম্মুখে দাঢ়ায়ে ভূতপুবব বান্ধব সম্পাদক ৬কালী প্রসন্ন 
ঘোষের গম্ভীর ঘুগ্ডি, খৃত্তি আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ 
সমস্ত দিনের ভিতর আত্মহিতকর কি কাজ করেছ 2” 

আমি। কিছুই কর্তে পারিনি, আফিসের কাজেই 
সমস্ত দিন ব্যস্ত ছিলেম, সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে এখানে চলে 
এসেছি । 


দু্তি। কবি প্রকৃতই বলেছেন_- 
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আমিও কোন দিন আফিসে কাজ করেছি, সেই 
আফিস সময়ের মধ্যেও আল্মঠিত কর অনেক কন্ম করেছি । 
ইংরেজিতে একটি বাক্য আছে ১ ৬৬1757৩ 07915 15 &, 
৮11] 00216 15 ৪, ৬০৮ “ইহা অভান্ত | 

আমি । আপনি কিরূপ কাঙ্জ কলেছেন।” 

মুত্তি। আমি শ্বী্টান হতে চলেছিলাম। পিতা লোক 
দিয়ে আমাকে র'জনাহী হতে বাড়ী এনে আটক করিলেন। 
তখন অনন্যোপায় হয়ে বাড়ী থেকেই কাল কাটাতে 
লাগিলাম। পিতার অবস্থা! পুববাধধিই ভাল ছিল, 
পৈঠিক জমিদারী বাখরগপ্ধ জেল! হব্বিপুর ছিল, তাঁহা 
এখনও আছে আমি কিছু বাঁড়িয়েছিলাম। পিতা 
সেকালের দারোগা ছিলেন সুতরাং অর্থ সঞ্চয় যথেষ্ট 
ছিল। আমাদের ভরাকরের (ঢাকা জিল!) বাঢীতে 
পাকা দালান, বাব। পেন্সন পেতেন, আথিক কিছুই অভাব 
হিল না। আমি মার নিকট হইতে টাকা নিয়ে কলিকাতা 
হতে ডাকে বই কিনে এনে দিবা রাত্রি পড়ে সময় কাটাতেম । 
পিতার দেশে বিশেষ সন্মান ছিল, অবস্থা ভাল ছিল 
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তদুপরি সেকালের পেন্সনপ্রাপ্ত দারোগা, গ্রামে তাহার 
সর্বত্রই আদর। ঢাকা জিলার জেনসার নিবাসী 
৬/অভয়কুমার দত্ত ছোট আদালতের জজ ছিলেন। 
তখন ছোট আদালত বহর বসত। উক্ত অভয়কুর্মার 
দত্ত একদিন আমাদের বাড়ী বেড়াইতে আসেন, 
পিতার সঙ্গে তাহার পুর্ব হইতেই সন্ভাব ছিল। 
পিতা তাহাকে আমার চাকুরীর জন্য বলায় তিনি আমাকে 
তাহার হেডক্লার্ক পদে মনোনীত করেন। সেকালে দেশীয় 
হাকিমদের অধীনস্থ চাকুরী দেওয়ার সম্পূর্ণ ক্ষমতা ছিল 
অধুনা সে সব ক্ষমতাই উপরাল! সাহেবদের হাস্তে 
গিয়েছে । বহর ছোট আদালতের আফিস আমাদের 
বাড়ী হতে প্রায় এক ঘণ্টা দূর ছিল। আমি পাল্কীতে 
আফিসে যেতাম, বর্ধাকালে নৌকায় যেতে হত। আমি 
সকালে খেয়ে আফিসে যাওয়ার সময় আমার স্ত্রী আমার 
নির্দেশ মত পড়ার বই পাক্কী বা নৌকার ভিতর দিয়ে 
দিত। আমি আফিসে গিয়ে দস্তখতাদি তাড়াতাড়ি শেষ 
করে বই পড়ে দিন কাটাইতাম। 

আমি। হাকিম কিছু বাধা দিত নাকি? 

মুত্তি। সেকালের হাকিম, তাতে আবার ছোট 
আদালতের হাকিম। তিনিও কালীবাড়ার পাঠাবলির 

৮৮ 
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মত সাক্ষী বাক্সে উঠান নামান করাইয়। ১-২ টার মধ্যে 
মোকদ্দমা ভিক্রি ডিস্মিস কাধ্য সমাধা করে খাস 
কামরায় বসে গুড়গুড়ি তামাক টান্তেন অথবা নিকটেই 
তাহার বাসাবাড়ী ছিল সেখানে যেয়ে নিদ্রা সুখ অনুভব 
করতেন । 
আমি। তা হলে আপনাদের সময়ে চাকুরী ম্ুখেরই 
ছিল। অধুনা আমাদের দিন রাত্রি আফিসে বাড়ীতে 
খাটুনী অথচ উপরালা হতে ভৎসনা কৈফিয়ৎ লেগেই 
রয়েছে যেন নিত্যই চাকুরী ছুটে যায় এরূপ অবস্থা । 
সকশ দিনই কি আপনার আফিসে বই পড়া 
চলিত ? 
মুত্তি। সকল দিনই চলিত, কারধ্যগতিকে ছুই এক দিন 
বাদ পড়ে যেত। একদিন আহারাদির পর আমি আফিসে 
যাওয়ার উদ্যাগ কর্ছি এরূপ সময় পিতা তাহার আসনে 
বসে আহাধ্য আনার জন্য ডাকিতে লাগিলেন। আমার 
সা তাহার ভাত তরকারী ইত্যাদি তাড়াতাড়ি নিয়ে 
আস্তে পিতার রাগত স্বরে ভাত ত্রস্ত হয়ে ভাতের থাল৷ 
তাহার হাত হতে ফেলে দিলে । শব্দ হওয়ায় মা এসে 
বাবাকে বকে বলেন “দিন দিন বুড়ো হচ্ছে আব রঙ্গ 
বাড়ছে, একরত্তি বউ তার প্রতি একটু খেয়াল নেই।” 
ূ ৮৪৯ 
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আমার পিতা মাকে বড় ভয় কর্তেন। আমরা সকলেই 
তাকে যথেষ্ট ভয় কর্মেম । মার কথায় পিত1 নীরব হলেন। 
আমাদের সকলের খাছ রাধুনে ঠাকুর তৈয়ার করে দিত । 
আমার পিতার খাগ্ আমার স্ত্রী বা মাতা পৃথক তৈয়ার 
করে দিত। এই প্রকারের গোলযোগে সেদিন আমার 
সঙ্গে আমার পড়িব'র বই দেওয়া হয় নাই। আফিসে 
আমার বড়ই অন্থবিধা বোধ হ'ল, ঠেকালবেলা যেন 
পেউটিফেফেই উঠল। যথাসময়ে বাঁডীতে আমিলে 
রাত্রিতে আমার স্ত্রী সঙ্কুচিত ভাবে আমাকে জিজ্ঞাস। 
করিল, “আজ গোলযোগে পড়ার বই সঙ্গে দিতে পারি 
নি, কোন অন্নুবিধা হয়নি ত* আমি মিছে কথায় উত্তর 
করিলাম--“না, আজ আফিসের কাজেই সমস্ত দিন ব্যস্ত 
ছিলেম।” ইহাতে আমার স্ত্রীর সঙ্কুচিতভাবে চলে গেল। 

আমি। মিছে কথা কেন বল্লেম ? 

মূর্তি। শান্দ্রানুযায়ী অবস্থা বিশেষে মিছে কথা 
বলায় দোষ নেই, এ সময় মিছে কথা না বল্লে আমার 
স্ত্রীর মনে বড়ই ব্যথা লাগত, বিনা অপরাধে তাহার 
মনে ব্যথা দেওয়া সঙ্গত হত না। কিছুদিন পরে 
আমাদের ছোট আদালতের আফিস ঢাকায় উঠে আসায় 


সে স্থানই আমার প্রধান রঙ্গ স্থল হয় । 
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এইরূপ বলে মুত্তি অস্তধ্ধান হলে আমি তথা হইতে 
বাড়ী ফিরিলাম । 

ঢাকা বুড়ীগঙ্গা নদীতীরে অন্যদিন রাত্রিতে বেড়ীইতেছি 
অনেক রাত্রি হয়েছে স্থানও জনশূন্য এরূপ সময় সন্মুখে 
দেখিতে পাইলাম ৬কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহোদয়ের সৌষ্ঠব 
সম্পন্ন মুত্তি। মৃত্তি আমাকে জিজ্ভাসা করিল “পূজার বন্ধ 
পড়েছে কোথাও হাওয়া পরিবর্তনের জন্য যাওনি কেন ?” 

আমি। পুজার সময় বিবিধ খরচ, খরচে সঙ্কুলন না 
হওয়ায় যাওয়া হয়নি । অবস্থাগতিকে ইচ্ছামত কাজ 
করা যায না। 

নুত্তি। মানুষ সাধারণতঃ অবস্থার দাস, অবস্থাগতিকে 
লোকের ভবিষ্যৎ জীবন পরিবর্তন হয় আমার স্বীয় জীবনে 
তাহা অনেক প্রতাক্ষ করেছি । 

আমি। সেকিরপ? 

মৃত্তি। আমাদের ছোট আদালতের আফিস বহর 
হতে ঢাকা সহরে উঠে আস্লে আমিও অবশ্য ঢাকা 
আফসিলাম । সে সময় এখানে, ব্রাহ্গধন্মের বিশেষ 
প্রাহুরভাব নিত্য এখানে বক্তৃতা সেখানে বক্তৃতা বা 
উপাসনা । পূর্বাবধি আমার বক্তৃতার ঝেশক ছিল অন্ত 


কোন দল না থাকায় আমি তাহাদের সাথে মিশে 
০১ 
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পড়লাম। ব্রাহ্মসমাজের বেদীতে. বসেও ব্রাহ্ম ধর্ম্মের 
বক্তৃতা করেছি দিও আমি দীক্ষিত হয়েছিলাম না । আঁমি 
যদিও বিশেষ সঙ্গীত কর্তে পাত্তাম না তবু সঙ্গীতমপ্তুরী 
নামক একখানি ব্রহ্ম সঙ্গীত বই তৈয়ার করেছিলাম । 
ব্রা্মসমাজ সহ সংশ্লিষ্ট থাকা কালেই আমি “নারীজাতি 
বিষয়ক প্রস্তাব” গ্রন্থ লিখি । নারীজাগরণ তদবধিই 
বোধ হয় সুত্রপাত। পিতার মৃত্যুর পর আমি মনে 
করেছিলাম আমি সর্বপ্রকারেই স্বাধীন কিন্ত আমার এই 
বাতিক কিছু দিন মধ্োই দূর হইল। আমার জো 
কন্যা বিবাহ ষোগা বিবাহ দিতে হইবে । আমি পরিবার 
সহ ঢাক! থাকি বিধব। মাতা বাড়ীতেই থাকেন । আমি 
মনে করিলাম ব্রাহ্মধন্ম্ে দীক্ষিত হয়ে কন্ঠ ব্রাহ্মধন্ম মতে 
বিবাহ দ্িব। কিন্তু মাতা বাড়ীতে এ সংবাদ পেয়ে 
ঢাকা চলে আসিলেন ! বোধ হয় আমার হ্তট্রীই তাহাকে 
এ বিষয়ে সংবাদ দিয়ে থাক্‌বে। খ্রীষ্টান হওয়ার উচ্চোগে 
যেরূপ পিতা বিরুদ্ধ হওয়ায় সফল কাম হতে পারি 
নাই সেইরূপ ব্রাহ্ম হওয়ার উদ্যেগে মাতা বিরুদ্ধ হওয়ায় 
আমার মনফ্কামনা নিম্ষল হল। আমার মা যেরূপ 
ন্েহশীল! ছিলেন আবশ্যক মত তিনি কড়। শাসনও 
কর্তেন। তাহার শাসন আমি এডাইতে পারি নাই। 
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জোষ্ঠা কন্ঠার বিবাহ হিন্দু মতে এক জমিদারের ঘবে 
দিলাম। ঢাকা কাশীমপুরের জমিদার শ্যামাপ্রসাদ 
রায়ের ভাগিনা ৬উমেশচন্দ্র বস্তু আমার জ্যেষ্ঠ জামাতা । 
সে শেষে সারস্বত পত্রের সম্পাদক হয়েছিল। তদবধি 
ব্রান্মপমাজ সহ আমার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। ৬নবকাস্ত 
চট্টোপাধ্যয় প্রমুখ ব্রাহ্মগণ এ বিষয় নিয়ে বিশেষ আন্দোলন 
করেও কিছু কর্তে পারেনি। 

আমি। আপনার বান্ধব পত্রিকা কি ভাওয়াল 
যাওয়ার পুর্ব হইতেই বাহির হয়ে ছিল ? 

মৃত্তি। হাঁ, ভাওয়াল যাওয়ার পরও অনেক দিনই 
চলেছিল। আমাকে ৬কালানারায়ণ রায় ভাওয়াল 
নিয়ে যান। আমার পরিবার ঢাকায়ই থাকৃত আমি মাঝে 
মাঝে ঢাকা আস্তাম। অবস্থার পরিবর্তনে লোকের 
জীবনের গতি অনেক পরিবর্তন হয়ে থাকে । আমার 
স্বায় জীবনের অনেক ঘটনা অবস্থা গতিকে পরিবত্তিত 
হয়েছে । আমার সহোদর ভাতা ছিল না-একমাত্র 
সহোদর ভগ্নী শনগর গুহরায় বংশে বিবাহিতা হয়ে 
ছিল। আমি আমার শ্বশুর বাড়া সম্বন্ধে কিছু বলেই 
বক্তব্য সমুহ শেষ করিব। আমার বিবাহাবধি শ্বশুর 
বাড়া দেখা হয়েছিল না। বিবাহ পারী এনে আমাদের 
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বাড়ীতে হয়। আমার মাতুল বাড়ী ও শ্বশুর বাড়ী 
একই দেশে নিকটবর্তী ছিল। তাহারাও কুলীন বনু 
বংশ। 

আমি। পাত্রী এনে আপনাদের বাড়ী বিবাহ হয়। 
কেন ? 

মুত্তি। আমার স্বশুর কুল সৎকুলিন হলেও নিঃস্ব ছিল, 
তাহাদের বাড়ী ডিল আয়নাকাঠী গ্রাম জিঃ ফরিদপুর 
পোঃ গোসোহর হাট। উহ এখন নদী গর্ভে । আমার 
জোচ্শ্য/লক কালীকমল বন্থু আমার ভ্ত্রীকে আমাদের 
বাড়ীতে এনে পাত্রস্থ করেন। বরিশাল জিলা! গাভা 
নিবাসী দরোগ! বাড়ার ৬জগৎচন্দর ঘোষ আমার বড় 
শালাকে বিবাহ করেন। তিনিও দারগ। ছিলেন । আমার 
পিতা তাহার গৃহে তাহার স্ত্রীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসায় 
জান্তে পারিলেন যে তাহার স্ত্রীর কনিষ্ঠা অবিবাহিতা 
ভগ্নী আছে। ইহা শুনে উক্ত জগৎ ঘোষকে বলে তাহার 
বারা আমার এ পাত্রী সহ বিবাহ ধাধ্য করেন। সে 
কালে বিবাহে পণ প্রথার তত প্রচলন ছিল না । আমি 
ভাওয়াল চাকুরীকালে আমার স্ত্রী বিবাহের পর একবার 
মাত্র তাহার পিত্রালয়ে গিয়েছিল তখন আমার জোম্ঠ পুক্র 


ত্যপ্রসন্নের বয়স ৯১০ বৎসর হবে । আমি সেই সময় 
৯৪ 
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মাত্র তথায় কিছু দিনের জন্য গিয়েছিলাম । তৎকালে 
বিশিষ্ট ভদ্রলোক কোনও স্থলে গেলে অন্যান্য ভদ্রলোকের 
বাড়ী নিমন্ত্রিত হয়ে অভ্যর্থিত হত। আজকাল তৎ 
পরিবর্তে বিলাতী ধরণে চা-পাঁটি হয়েছে । অনেক বাড়া হতে 
আমার নিমন্ত্রণ এসেছিল । 'আমি কেবল মুশুরগাও 
নিবাদী ৬গোলকনন্ত্র রায় ও মহ্কেশচন্্র রায়চৌধুরী 
ভ্রাতাদ্বয়ের বাড়ী নিমন্্রণে গিয়েছিলাম । তাহার! 
এক শত প্রকারের বিবিধ প্রকারের খাচ্চ প্রস্ত্বত 
করেছিল । তাহাদের সেই ইঞ্টক নিম্মিত বাড়ী এখন 
নদী গর্ভে । এখন তাহাদের বাড়া দামের জঙ্গল গ্রামে । 

আমি। সে দেশ কিরূপ দেখে ছিলেন? 

মন্তি। সে স্থান তখন অধিকাংশই জঙ্গলাকার্ণ 
দেখেছিলাম । লোকজন প্রায়ই অশিক্ষিত এবং শিক্ষা 
জ্ঞান অভাব প্রযুক্ত সংসারের বহু বিষয়েই অনভিজ্ঞ বলে 
বোধ হয়ে ছিল। 

মৃত্তি এরূপ বলে অস্তধান হলে আমি তথা হতে চলে 
আমিলাম। | 


ণ৫ 
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৯৪৯ । আাধু স্বান্ষ্য । 
ঢাকা ব্মণাব মাঠে সন্ধার পর একদিন বেড়াইতে 
গিয়েছি ক্রমে রাত্রি অধিক হ'ল, স্থান জন শুন্য এরূপ 
সময় সম্মখে দেখিতে পাইলাম একসাধু মুত্তি। মৃত্তি 
দেখে মনে হইল “গুপ্কং কাণ্ঠং তিষ্টেৎ অগ্রেশ মানুষ যে 
এবূপ শুক কাচ মুভি হতে পারে ইহা কখনও ভাবি নাই। 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে” ? 
মুত্তি। অমি অনেক দিনের এক সন্যাসী, নিকটে বাস 
কর্তেম--২০৭ বৎসরে দেহরক্ষা হয় । এস্থানে জীবিতাবস্থায় 
প্রায়ই বিচরণ কর্তেম। এস্থানের মায়া ছাড়িতে পারিনা 
সে জন্য মাঝে মাঝে এখানে এসে থাকি। 
আমি। জীবিতাবস্থায় ওকি আপনার এরূপ গু 
কাষ্ঠ মুত্তি ছিল? 
মুর্তি । হাঁ । 
আমি। কেন? আহারাদি কিছু কিআপনার করা 
হতন। ? 
৯৬ 
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মুত্তি। আমি যতসামান্ত খাগ্ঠ ইত্যাদি যাহ! পেতাম 
তাই সামান্য ক্ষুধা হলে খেতাম । 

আমি। ক্ষুধা হতনা কি 2 

মৃত্তি। বিশেষ হতনা । 

আমি। তবে এত দীর্ঘদিন বেঁচেছিলেন কি করে 2 

মুত্তি। মনের জোরে। সবই মনের জোরে বুকের 
জোরে হ'য়ে থাকে । কতগুলি আহার করলেই যে মানুষের 
দেহ পোষণ হয় তাহা নহে। এ সহরেই খুজলে দেখতে 
পাবে অনেক লোক আছে যে যৎসামান্য আহার করে 
থাকে অথচ কঠোর পারশ্রম করিয়া যথেষ্ট অর্থোপার্জনও 
কর্ছে এবং স্ুদীর্ঘকাল যাবৎ বেঁচেও আছে । তোমাদের 
ভূতপূর্ব্ব মৃত গবর্ণর জেলারেল হেষ্টিংসের অবস্থা স্মরণ 
কর। সে বিলাতে পালিয়ামেন্টে তাহার ৬৩ তেষট্টি বংসর 
বয়সের সময় যোলটি গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত হওয়ায় 
তাহার বিচার হয় । মনের জোরে হেগ্িংস আত্মপক্ষ নিজেই 
সমর্থন করেন। শেষ বিচারে যে তাহার কেবল মুক্তি 
হয় তাহা নহে ক্ষতিপুরণস্বরূপ ২৮ আঠাইশ বৎসর যাবৎ 
তিনি বাধিক ৪০০০ চারিহাজার পাউগু পেন্সান প্রাপ্ত হন 
এবং এ ২৮ বংসর পরেও এ পেন্সনে তাহার ৮৫ বৎসর 
বয়সে মৃত্যু পর্যন্ত চলিতে থাকে । কেবল মনের জোরে 


৯৭ 


৯৩ 
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বুকের জোরেই সে পরিণামে জয়ী হয়েছিল। এরপ ক্ষুত্র 
ৃষ্টাস্ত তোমাদের ভারতবর্ষের এখানে কি অন্তত্রও অনেক 
মিলিবে। 

আমি। মনের জোর ও বুকের জোর কি করে হ'তে 
পারে ? 

মুত্তি। কবি বলেছেন 

«যেজন ভীজে রাম রস বিকসিত কানুন রুম 

অনুভব ভাব দরর্শেতে নর মুখ ন দুখ 1” 

“অর্থাৎ__ভক্তিরসে আপ্লত ব্যক্তি কখনও মলিন বা 
বিগুষ্ষ হয়েন না । তিনি সর্বদাই প্রসন্ন । বাসনা তাহাকে 
স্পর্শ করে না, সুখে ও ছুঃখে তাহার কোন পরিবর্তন 
নাই |” 

এরূপ হতে পারলেই মনে ও বুকে জোর হয়ে থাকে । 
মনের জোরে বুকের জোরে অনেক অসাধ্যও সুসাধ্য হয়ে 
থাকে। 

আমি। এরূপ হওয়ার পন্থা কি ? 

সাধু। মহাত্মা তুলসীদাস বলেছেন__ 

“তুলসী ইয়ে সংসার মে পাঁচোরতন হেয়সার 

সাধু সঙ্গ হরি কথা দয়া দীন উপকার ॥” 

“হে তুলসীদাস, এই জগৎ সংসারে সাধুসঙগ, হরিণ 


গিট 
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গান, সর্ববজীবে দয়া, দীনভাবালম্বন ও পরোপকার এই 
পাঁচটী রত্ুই সার । 

তিনি আরও বলেছেন-_ 

'সববন্‌ তুলসী ভেয়ো, সব পাহাড়ে শালগেরাম । 

সব পানি গঙ্গ। ভেয়ো, যেস ঘট্‌মে বিরাজে রাম ॥৮ 

“যাহার হৃদয়ে রাম বিরাজিত রহিয়াছেন তাহার 
পক্ষে সকল বনই তুলমীবন, সকল প্রস্তরই শালগ্রাম 
এবং সকল জলই গঙ্গাজল।” 

উপরোক্ত প্রণালী দ্বারা হরির মৃত্তি সদাসব্ববদ! হৃদয়ে 
জাগরূক রাখিতে পারিলেই ভক্তি রসেও আগ্লত থাকা যায় 
এবং মনের ও বুকেরও জোর হয়। ঈশ্বরকে জানিতে এবং 
উপলব্ধি করিতে পারিলেই সর্বজ্ঞান ও সর্বশক্তি জন্মে। 

আমি। শরীরের দীর্ঘ স্থায়ীত্ব যেন স্বাস্থ্যের গতিকে 
অনেকেরই হয় ন! কিন্তু মানবের সাংসারিক অবস্থা আর্থিক 
অবস্থা, সমভাবে দীর্ঘকাল থাকে না কেন ? দেখুন না 
এ জেলায় অনেক অবস্থাপন্ন বড় লোকই ছিল ; সকলের 
অবস্থা ত সমভাবে নাই। ইহার কারণ কি? 

মৃত্তি। শরীরের ষেরপ রোগে ক্ষয় হয় অবস্থার ও 
ঘটন। ৰিপর্যয়ে সেরূপ অধঃপতন হয়। শরীরের পক্ষে 
যেরূপ ওঁষধ বা আচার অনুষ্ঠান প্রতিকার অবস্থার পক্ষেও 
সেরূপ যত্ব, চেষ্টা, তত্বাবধান, প্রতিকার। 

সাড়া 
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আমি। সব অবস্থায়েই লোকের সাহসের দরকার । 
রোগীর ও সাহসের দরকার অবস্থা সংশোধনে ও সাহস 
ও কার্য পটুতা লোকের দরকার। তাহ অনেকেরই 
থাকে না বুকের জোর ও মনের জোর অভাবে। 

মৃন্তি। সচ্চিদানন্দ হরিকে একবার হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিলে শত সহস্র বদ্ধ জীবের মধ্যে বাস করিলেও আর 
তাহার বিশ্বাসও ক্ষীণ হইবে না সাহস ও কাধ্যপটুতাও 
হইবে। এই কথা বলিয়া সাধু মুর্তি অন্তহিত হইলে 
আমি মনে ভাবিলাম-_- 
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২০1 ক্ষানিজ্লী ক্াঞ্থগল্ম। 

কলিকাতার নিকটবত্তী দক্ষিনেশ্বর কালীবাড়ীতে এক 
দিন গিয়েছি। সন্ধার পর ঘাটের উপর বসে নদীর 
তরঙ্গ লীলা দেখছি এবং মনে মনে বিবিধ চিন্তা কর্ছি। 
ক্রমে রাত্রিও অনেক হইল। এরূপ সময় আমার সম্মুখে 
দাড়ায়ে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মুর্তি দেখিতে পাইলাম । 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে 2 

মূর্তি। আমি অতি পুর্বে এই মন্দিরে পূজারী 
ছিলেম; দীর্ঘকাল দেহ রক্ষা হয়েছে । দেখতে এলেম 
মন্নির ও দেবাচ্চন কিরূপ চলিতেছে । 

আমি। কিরূপ চলিতেছে দেখিলেন ? 

মুর্তি। চলেছে এক রকম পর্বের সে ভাব নাই। 
এখন অবনতি-_ 

আমি। কেন? 
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মুর্তি। প্রকৃত ভক্ত সমাগম অনেক কম। ভক্তে বাঁধ! 
ভগবান। যেস্থানে ভক্ত সমাগম অধিক সে স্থানে 
ভগবৎ-_বিভূতি বিবিধ রূপে দেদীপ্যমান থাকে । এখানে 
গদাধর নামে এক ঠাকুর ছিল ভক্তের! তার নাম কল্পে 
রামকৃষ্ণ যে হেতু তিনি অনেক সময় যে রাম সেই কৃষ্ণ 
এ কথা বলতেন । তাহার মুল মন্ত্র ছিল কামিনী কাঞ্চন 
ত্যাগ। ইহা! অবশ্য উচ্চ সাধনের অঙ্গ । কিন্তু তাহার 
ভক্ত মধ্যে অনেকেই তাহা ত্যাগ কর্তে পারে নাই। 

আমি । কেন তাহার প্রধান শিষ্য নরেন্দ্র (বিবেকানন্দ ) 

যে তাহা করে ছিল ? 

মৃর্তি। হ্যা, সে করেছিল সত্য । কিন্ত দেখ না; 
থিয়েটারে ( “ও রামকুষ্ণায় নমঃ!) লিখবে অথচ 
সেখানে কামিনী কাঞ্চনের পুর্ণ প্রভাব ও আদর। মাসিক 
পত্রিকার উপরে রামকৃষ্ণের নাম লিখ বে সেথাও কামিনী 
কাঞ্চনের পূর্ণ আদর এমন কি সম্মুখ পৃষ্ঠার উপরেই 
হয়ত কোন ন্ুন্দরী কামিনীর কমনীয় মুত্তি চিত্রিত কর! 
হয়েছে। 

আমি। সংসারে সকলেই যদি কামিনী কাঞ্চন 
ত্যাগ করে তবে সংসার চলবে কি করে? 

মূর্তি। যাহার! এ সম্প্রদায়ের ভক্ত তাহাদের কামিনী 


১০৭ 
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কাঞ্চন সর্বতোভাবে ত্যাগ করা উচিত--এ সম্প্রদায়ের 
প্রধান বিষয়ই হচ্ছে শঙ্করাচার্য্যের নীতির ন্যায় যথা -- 

মাকুর ধনজন যৌবন গর্বর্ং__ 

হরতি নিমেষাৎ কাল সবর্বং__ 

মায়াময়মিদনিখিলং হিত্বা_ 

ব্রন্মপদং--প্রবিশাশু বিদিহা” 

ধনজন যৌবনের ত্যজ অহঙ্কার-_ 

নিমেষে__কৃতান্ত করে সকলি সহার__ 

পরিহর এ সংসায়_-ঘোর মহাময়__ 

জানি ব্রহ্মপদ সবে করহ আশ্রয় ।” 

মহাত্মা তুলপী দাসও বলেছেন “যাহা রাম তাহা 
কাম নহি, যাহা কাম তাগ নহিরাম। ছুহু এক পথ 
মিলিত নহ, রব রজনী এক ঠাম্‌ 1 বিবেকানন্দেরও 
এই মত, আধার ও আলে! কখনও এক সঙ্গে থাকৃতে 
পারে না। 

যাহারা কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ কর্তে না পারে 
তাহাদের রামকু্ণের নামোল্লেখ করাও অন্যায় । 

আমি। কিন্তু রামকৃষ্ণের উপদেশ ছিল “সংসারে 
থাকিয়া সকল কাধ্য কর; কিন্তু দৃষ্টি রাখিও তাহার 
পথ হতে যেন দূরে না পড়িয়া যাও ।' 
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মূর্তি। উহা সাংসারিকের জন্য প্রবোধ বাক্য মাত্র 
কেননা তাহা সম্ভব নহে, কামিনী কাঞ্চনের মায়াও 
ছাড়তে হবে অথচ সংসারী হতে হবে-এ উভয় বিষয় 
গরম্পর বিরুদ্ধ। সংসারী হলেই কামিনী কাঞ্চন 
অভিলাষী হতে হবে কেন না ইহারা সংসারীর পক্ষে নিত্য 
প্রয়োজন। এ জন্ই শঙ্করাচার্য বলেছেন 

তত্বং চিন্তয় সততং চিত্তে 

পরিহর চিস্তাং নশ্বর বিস্তে। 

“পরমাত্বা তত্ব সদা করহ চিন্তন 

অনিত্য ধনের চিন্তা করহ বর্জন |” 

কামিনী কাঞ্চন সংযোগে সন্াসাশ্রমেও চরিত্র স্মলন 
ও সহজিয়। সাধনের অনুকরণ হওয়া অসম্ভব নহে। 
মহাপ্রভু চৈতন্যদেব নিজে সংসার ত্যাগী হয়েছিলেন 
সত্য কিন্ত তিনি কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ কর্তে উপদেশ 
দেন নাই প্রেমভক্তি অবলম্বন করিতেই উপদেশ 
দিয়েছেন। তৃক্তির উন্নতি সাধনই কৃষ্ণ ভক্তের সর্ববন্ ; 
ইহাই তাহার দুলমন্ত্র। তিনি কেহকে সংসারত্যাগী হতে 
উপদেশ দেন নাই। এই ধন্মই বোধ হয় ছোট বড় 
সকলের পক্ষে তুল্য উপযোগী । 

৯৪০৪ 


কান্সনিক-কথোপকথন 
আমি। সংসারে থেকে কি ভক্তির উন্নতি সাধন করা৷ 
যেতে পারে ? 
মৃত্তি। তাহা পারে। চেষ্টার অসাধ্য কর্ম নাই। 
হরি যাহাদের হৃদয়ে রয়েছেন তাহারা পারে। আনন্দ 
স্বরূপ ঈশ্বরে নিজ আত্মাকে যে মগ্ন করিতে পারে সে 
সংসারে থেকেও ভক্তির উন্নতি সাধন কর্তে পারে। 
আমি। এক ইংরেজ কবি বলেছেন £__ 
“5০ 5000% 90991) 1700০ 0900575 ৮5. 10917901205 
৬০ 152,010 0121615210১ 01000011615 0015 ৮1100 10. 
৬৬০ 100110166 17575 ৮/0101) 00061 100617109৮5 
1002,09 
7006 155. 001 00096 ড11)101) 11 00 1099.65 912 
111 
০1: 01701 12,515, 
মুত্তি। ইহা! ঠিক কথা । হরি ভক্তি মণ্ডিত আত্মাই 
বলে দেয় সাধনের শ্রেষ্ঠ পথ। এই কথা বলে মু্তি 
অন্তুহিত হলে আমি হুষ্টচিত্তে চলে আসিলাম । 
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-২-৯। শাভ্ছিজ্ঞ সল্িহ্লদ | 

কলিকাতা অপার সাকুলার রোড রাস্তা দিয়! 
চলেছি অনেক দূর গিয়ে পড়েছি রাস্তার বামপার্ে 
সাহিত্য পরিষদন্থুবৃহৎ শ্ুরম্য মন্দিরটি দেখে মুগ্ধ হয়ে 
ততপ্রতি দৃষ্টি কল্েম। বোধ হল যেন ম্থুশোভন মন্ৰিরটি 
প্রফুল্ল বদনে সকলকে গৃহাভ্যস্তর যাওয়ার জন্য আহ্বান 
কর্ছে। 

আমি। জিজ্ঞাসা কর্লেম_-“কেন ডাক্ছ ?” 

মন্দির। এখানে এস, অনেক বই দেখতে পাবে। 

আমি। অনেক রকম বই আছে কি? 

মন্দির। হা, বিভিন্ন ভাষায় অনেক রকম বই আছে। 

আমি। এসব বই কোথায় পেলে? 

মন্দির। অনেকই গ্রন্থকারদিগের প্রদত্ত । 

আমি। গ্রস্থকারদিগকে তজ্জন্ত কিছু অর্থ দেওয়। 
হয়েছে কি £ 


কাল্সনিক-কথোপকথন 


মন্দির। না, তার নিয়ম নাই। 

আমি। ইহা বড়ই অন্তায়। গ্রন্থকারদিগকে 
অর্থ দেওয়া উচিং। ভাল গ্রন্থকারদিগকে পুরস্কার কিছু 
দেওয়া হয় কি? 

মন্দির। না, টাকা কোথায় পাওয়া যাবে ? 

আমি। কেন১ এত জমীদার, তালুকদার, 
ধনী ব্যবসায়ী, বড় চাকুরে দেশে রয়েছে তাহাদের নিকট 
হতে টাক! আদায় করনা কেন? 

মন্দির | দেশীয় জমিদারগণের জমিদারী প্রায় কোর্ট 
অব ওয়ার্ডসে (০০1 ০ %/:05-এ) খাচ্ছে, তালুক- 
দরের শোচনীয় অবস্থা, ব্যবসায়ীর ব্যবসায় লোকসান, 
বড় চাকুরের খরচান্ত যথা মেয়ের বিয়ে ছেলে বিলাত 
পাঠান জামাতার খরচ আত্মীয় স্বজনের খরচ ইত্যাদি । 
ইহা ব্যতীত তাহাদের টাকা সঞ্চয়ের দিকেই বেশী মন। 
অনেকেই এসব কাজে বা অন্য সংকাজেও অর্থব্যয় বৃথা 
মনে করে। 

আমি । সাহিত্য পরিষদ্ব যখন হয়েছে তখন ইহার 
কর্তব্য কার্ধ্য সবই করার বিধান চেষ্টাকরে কর! উচিত। 


ভাল ভাল গ্রন্থকারদিগকে আথিক পুরস্কার দেওয়ার 
১০৭ 


কারনিক-কথোপকথন 


ব্যবস্থা করা উচিত। দুস্থ গ্রন্থকারদিগের গ্রন্থ ছাপিয়ে 
দেওয়ার ব্যবস্থা আছে কি? 

মন্দির । তাহা অতি সামান্য রূপে আছে। 

আমি | উহার ব্যবস্থা ভাল রূপে থাকাই আবশ্যক । 

মন্দির । অর্থাভাব-অর্থাভাবই এসব বিষয়ে প্রতিবন্ধক। 

আমি । এসব কাজের জন্য চেষ্টা করে অর্থ সংগ্রহ 
কর্তে হবে? নতুবা পরিষদ উঠিয়ে দেওয়াই ভাল। 

মন্দির ৷ সব বিষয়েই ক্রমিক উন্নতি__ইহাই সংসারের 
নিয়ম। সাহিত্যচচ্চ? বড়ই নিরাশজনক কেননা পরাধীন 
জাতির রাজনীতি চচ্চয় যেমন সাবধানতা প্রয়োজন 
সাহিত্যচ্চায় ও তদ্রপ সতর্কত। আবশ্যক । 

আমি । আধুনিক সাহিত্য কি আছে? 

মন্দির । অনেক প্রকারই আছে নাটক, উপন্যাস, 
গল্পের বই ইত্যাদি-অনেকই আছে । কিন্ত স্থায়ী আধুনিক 
সাহিত্য বিশেষ নাই। 

আমি। স্থায়ী সাহিত্য কাহাকে বলে ? 

মন্দির । যেমন সেক্সপীয়র, মিলটন; বেকন, হোমার 
ইত্যাদি-_ 

আমি । সেত বিলাতী-_ 

১০৮ 
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মন্দির । যথা-_রামায়ণ, মহাভারত, কালিদাস ভবভূতি 
ইত্যা্দি-_ 

আমি । উহাত পৌরানিক। 

মন্নির । আধুনিক স্থায়ী সাহিত্যের ভিতর এক 
ভারতচন্দ্রের_ নামোলেখ কর যেতে পারে । মংসারে 
যেমন সেক্সপীয়রের তুলন! সেক্সপীয়র ভারতচন্দ্রের তুলনা 
ভারতচন্দ্র বাতাতি আর কেহ হতে পারেনা । 

আমি । মাইকেল? মাইকেলের সাহিত্য কিরূপ 
স্থায়ী__ 

মন্দির । গৃহ কথণ্পিৎ কিন্ত শেষ কিরূপ দীড়ায় 
বলা যায়না এখনই ঘেন কিছু ভাটি লেগেছে বলে বোধ 
হচ্ছে । মাইকেলে গান্তীর্য আছে রসের সামপ্রস্ত কম। 
উভয়ের সমতা মাবশ্যক। রস বিকাশও কিছু কম। রস 
চিরন্তন, স্বদেশে সর্ববসাহিত্যে সর্ব্বযুগে সমতুল্য প্রযুজ্য । 

আমি । নাটক, নাটকের স্থায়ীত্ব ? 

মন্দির | বঙ্গীয় নাটক এখনও স্থায়ীতের রূপ পায়নি। 

আমি । সাহিত্যের চিত্র স্থায়ীত্বের লক্ষণ কি? 

মন্দির | যাহ! চির ন্রন্দর ও চির নুতন সে সাহিত্যই 
চিরম্থায়ী। আধুনিক হেঁয়ালী ভাষানুযায়ী যাহাতে 


সত্য শিব সুন্দর রয়েছে সে সাহিত্যই চিরস্থায়ী যেহেতু 
১০৭ 
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উহাই চিরন্তন ও চিরন্থুন্দর, ভারতচন্দ্রের ভিতর গাস্তীর্ধা 
তারল্য উভয়ই যথোপযুক্ত ভাবে সমান সংমিশ্রণ যেন 
হীরামুক্তায় জড়িত। ভারতচন্দ্ের এ উভয় গুণই সম্পূণ 
দেদীপ্যম!ন তাহার একটি রচনা এইরূপ-_- | 
কমট করটট ফণি ফণা ফলটট দিগ.গজ ভ্যায়রে। 
'বন্থুমতী কম্পত গিরিগণ নম্র ত জলনিধি ঝম্পত 


বাড়ব ময়রে | 

ত্রিভুবন ঘুটতরবিরথ টুটত ঘনঘন জুটত যেও 
পর লয়রে। 

বিজলী চট চট ঘর ঘর ঘট ঘট অট অট অট অট আআ 
ক্যায়া হায়রে |; 
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আমি । বাস্তবিক “/তামারি তুলনা তুমি এ মহীমগ্ডলে ।” 

বিশ্ববিশ্রুত কবি রবিবাবুর সাহিত্যের স্থায়ীত্ব 
কিরূপ £ 

মন্দির। এ সম্বন্ধে কিছু বল! যায় না, গান্তীষ্যের কিছু 
অভাব, চির মুন্দর চির নৃতন কিনা তাহা এখনও নিদ্ধারণ 


১১৪০ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


করা যায় না, রসাদির সম্যক বিকাশাভাব, রসাদির 
সামগ্জন্তের ও কথঞ্চিৎ অভাব । অনেকই প্রায় একরূপ, 
বাজে জিনিষ ও অনেক হয়েছে কিন্তু ভাল জিনিষও বনু 
কষ্ট হয়েছে । তিনি বিবিধ প্রকারের বু জিনিবই স্থৃষ্ট 
করেছেন, তার কি থাকে কিনা থাকে এখনও বল! যায় 
না। এ সব বিষয় পুরাতন না হলে বিচার 
সহজ নহে। তিনি এ পধ্যন্ত কিন্তু একখানিও ম্ুবৃহৎ 
ও সব্বরস সঙ্গত কাব্য স্ট্টি করেন নি। বাঙ্গলায় বিশেষ 
নামোল্লেখ যোগ্য অন্য কবি দেখছি না । 

আমি। গছ সাহিত্য, গল্প সাহিত্য, এবং অন্যান্য 
সাহিত্য সম্বন্ধে তোমার কি অভিমত ? 

মন্দির। ক্ষুদ্র গল্পের কিছু প্রসার হয়েছে সত্য কিন্ত 
সে সব সাহিত্য কোন অভিমত যোগ্য নহে। 

আমি। কেন? 

মন্দির। মোটের উপর সবই প্রায় জলবুদ্বুদ্‌ প্রায়। 
ক্ষুদ্র কবিতা কিছু হয়েছে কিন্তু আধ্যাত্মিক সঙ্গীতগুলি 
কিছু প্রণয় সঙ্গীতের মত হতেছে। 

আমি । বঙ্কিমবাবু, প্রভৃতি'সর্বন্ধেও কি সেই অভিমত ? 
মন্দির। মোটের উপর তাই বটে। নৃতন প্রণালীর কিছু 
স্ত্রপাত কেহ কেহ করেছেন বটে তজ্জন্ত ব্যক্তিগত কেহর 
১১১ 


কাল্ননিক-কথোপকথন 


নাম কিছুদিন থাকতে পারে কিন্তু তৎ প্রবর্তিত সাহিত্যের 
স্থায়ীত্ব হওয়া সন্দেহ । 

এইরূপ বলে মন্দির নীরব হইলে আমি স্বস্থলে চলে 
গেলাম । মনে ভাবিলাম এ সব বিষয়ে প্রকৃত অপ্ররুত 
বহু দোষ অনেকে উল্লেখ কর্তে পারে কিন্ত অতি কম 
ব্যক্তিই সম্পূর্ণ নির্দোষ জিনিব স্বষ্টি করতে সক্ষম হয়। 


০০ 


কাগ্ননিক-কথোপকথন 


২. আব টী্টান্েলল আজ্ভ 

একদিন কলিকাতা কর্ণওয়ালিস গ্রীট দিয়ে যাচ্ছি 
দেখ লেম শ্রীষ্টীনী গিজ্জায় শ্রীষ্টানী বক্তৃতা হচ্ছে। গীর্জা 
ঘরটি মুখ তুলে আমাকে ডেকে বললে, “এদিকে এস 
একবার বক্তৃতা শুনে বাও, প্রভু বীশুহীষ্টের বিষয়ে ব্ক্তৃতা 
হচ্ছে | 

আমি। এই সব বক্ততায় আমার মন যায় না । 

ঘর। হা, এখন ত তাহা যাবেই না। পুর্বে এরূপ 
দিন ছিল যে শ্রীরামপুর, ভবানীপুর প্রভৃতি স্থলে দলে দলে 
মিশনারি বক্তৃতা দিত সকলে শুনতে যেত আর শ্বীষ্টান 
হতে যেত। এখন যেন অনেকেই সব ধন্ম বিষয়েই 
উদাসীন, আহার বিহার আমোদ প্রমোদ ব্যতীত আর 
কোন কাজ নাই । 

আমি! আহারেরই যে অভাব। ভারতের লোকের 
অধিকাংশই খাগ্য চিন্তায়ই, খাগ্ভাভাবেই মার! যাচ্চে । 

১১৩ 


৯৫ 


কাল্পনিক-কথোপ কথন 


ঘর। আমোদ প্রমোদ ত যাচ্ছে না। 

আমি। আমোদ প্রমোদ সামান্য লোকেই করে থাকে, 
কেবল মাত্র যে পারে সে করে। | 

ঘর। যাহা হউক। দেশের এত ধন্মভাবহীনতা 
হল কেন ?ঃ 

মুত্তি। ধন্মই মানবের জীবন। মানবের উন্নতির 
সোপান। তোমাদের দেশের এ প্রকার ধন্ম হীনতার 
ভাবত ভাল নহে। 

আমি। এ ভাব সমূহ পাশ্চাত্য দেশের আম্দানী। 

ঘর। কেবল পাশ্চাত্য দেশের দোষ দিলে চল্বে 
না। তোমাদের দেশের লোকের ধন্ম বিষয়েও যেন 
সাধারণতঃ মতস্থিরতা নাই। 

আমি। কেন গকথা বলছ। 

ঘর। এই দেখনা কেশব সেন, বিজয় গোস্বামী 
প্রভৃতি এবং তাদের দলের লোক অনেকরই মত 
পরিবর্তন অনেক প্রকারেরই হয়েছিল। হিন্দু শ্রীষ্টানদের 
মধ্যেও কেহ কেহর হয়েছে । কেহ কেহ মত পরিবর্তনের 
চিহ্ন ও প্রকাশ্যত: প্রকাশ করিতে ভ্রটি করেন নাই। 
লালবিহারীদের মত জ্ঞানী শিক্ষিত ব্যক্তিও এ দোষ হতে 
মুক্ত নহেন। 


১১৪ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


আমি। কেন সেকি করেছিল? 

ঘর। সে খ্রীষ্টান হয়ে প্রেম ভক্তিমুলক চৈতন্যদেবের 
ধর্মকেই শেষ ভাল বলেছে। 

“1119 5590610 0£ 01121091152, 15 2) 11000102101 
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তিনি খীষ্টানধর্্মীবলশ্বী ছিলেন সেজন্য খ্রষ্টধর্্ের 
সঙ্গে কিছু সাদৃশ্য দেখাইতে চেষ্টা করেছেম। কিন্তু 


১১৫ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


মনে মনে বোধ হয় চৈতন্তের প্রেম ভক্তিমূলক ধর্মের 
শ্রীতিই আকর্ষণ। 
আমি । তা হবে। কিন্তু ধন্ম সম্বন্ধে এরূপ 
নিত্য নৃতন মত হওয়া! ভাল নহে। 
ঘর। তাহা ত ভালই নহে। ধণন্ম সম্বন্ধে একটা 
স্থির মত সকলেরই থাকা আবশ্যক। কোন ধন্মই 
নিন্দার নহে, নান্তিকেরাই সাধারণতঃ নিন্দা করে 
থাকে 
£৮[172 01007. 1015,9017000015 01002176211 ০2৮0 
[0017 0৬1), 
71005 09010090 0726 59012 076০ ৮1011171100 91 
0111 115 
ড/০এ]0 ৪5০1) 00৮৮0 00৬01 2100 04,1206, 
0017)0 2130 91)116. 
7175 01711506120 210915 000 005 £১৪050০) 
(1)1016,৮ 
তুমি শ্রীানী মত না নিতে পার, শ্বীষ্টানী বক্তৃতা 
ন৷ শুন্তে পায় কিন্ত শ্বীষ্ঠানী ধন্ম কোন দিনই লুপ্ত হইবে 
না, হিন্দু ও মুসলমান ধণ্ম ও কোন দ্রিন ধ্বংস হবে না 


সব ধন্মই থাকৃবে যাহার যে ধন ইচ্ছা! সে তাহাই নিবে। 
০১৬ 


কাল্সমনিক-কথতোপকথন 


।কল ধর্মের ভিতরই ঈশ্বর রয়েছেন ম্ুতরাং তাহার 
অপ্রতিহত প্রভাব কোন দিনই লয় হইবে না । 

“৬110 9102111795196 17115 10012170 

৬৬170 17৮51021901 006 11217 
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আমি। তবে বিভিন্ন ধর্মের ভিতর কি শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট 
নাই ? 

ঘর। ধর্মের শ্রেষ্টতা নিকৃষ্টতা লোকেব শিক্ষা ও 
ভ্ঞানান্ঘায়ী নিজ নিজ মতের উপর নির্ভর করে। 
অন্ঞান লোকের পক্ষে ভক্তি ভরে বৃক্ষ পূজাও অধন্ম নহে । 
লাল বিহারী দে তাহার জ্ঞান ও শিক্ষানুযায়ী চৈতন্যের 
ধর্মই ভাল বলেছেন। তিনি__উচ্চশিক্ষিত ও 
ও ভ্ন্তানী ম্ুতরাং উচ্চ ভাবে অন্তুপ্রানিত হয়েছেন । 
উচ্চ শিক্ষা ও জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে মতের ও পরিবর্তন 
হয়েছে কিন্তু স্থিরতা হয়নি, প্রত্যেকেরই এ সব বিষয়ে 

১৯৭ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


মতের স্থিরতা থাক! প্রয়োজন-_-এই বলিয়া গির্জা গুহ 
নীরব হইলে আমি তথা হতে চলে আমিলাম। আমার 
তখন মনে হইল সাধারণ কবি ওয়ল! এটনি ফিরিঙ্গীর 
গানটি__ 

“থৃষ্টে ও কৃষ্ণে কিছুই ভিন্ন নাই রে ভাই। 

শুধু নামের ফেরে মানুষ ফিরে এত কোথা শুনি নাই॥ 

আমার খোদা যে, হিন্দুর হরি সে-_ 

এ দেখ শ্যাম দাড়িয়ে আছে-_ 

আমার মানব জনম সফল হবে-যর্দি রাঙাচরণ 

পাই ।” 

এ সংসারের বিভিন্ন ধন্ম-__সমান হইলেও বিভিন্ন 

জাতির ধন্ম ভাবে-_-একতা হওয়ার সম্ভাবনা বিরল। 


১১৮ 


কালনিক-কথোপকথন 


২৩১ । ৩৪ -জল্ল সত ও্ড। 


একদিন সন্ধ্যার পর বেড়াইতে গিয়েছি। দ্বুরিতে 
ঘুরিতে বারাকপুর ট্রাঙ্করোডে উপর যেয়ে উপস্থিত হলেম, 
যেখানে গিয়েছি সে স্থানটি নির্জন। রাস্তার উভয় 
পার্খে বড বড় গগনস্পর্শা বৃক্ষগণ নিস্তব্ধে দাড়াইয়া 
পাহারা দিতেছে । আমি এক বৃক্ষ তলে দাড়াইয়া বিশ্রাম 
করিবার জন্য গিয়েছি এরূপ সময় দেখতে পেলেম নিকটস্থ 
বৃক্ষমূলে দাড়ায়ে এক তেজপূর্ণ পাঞ্জাবী সাধু মুত্তি, আমি 
সসন্্মে জিজ্ঞাসা করিলাম -_ 

“আপনি কে” ? 

মুত্তি। আমি গুরুগোবিন্দ সিংহের মুর্তি। এ সব 
দেশ দেখতে এসেছি-- 

আমি । পাঞ্জাবের শিখ গুর গোবিন্দ সিংহের মস্তি 
কি? 

মুত্তি) হা! 


১৯৭৯ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 

আমি। আপনি ত শিখদিগকে অনেকই উন্নত 
করেছিলেন। 

মুত্তি। হী যথাসাধ্য করেছিলাম বৈ কি। শৃক্তি- 
শালী গুরুদের--অনেক ক্ষমতা । আমার তত ক্ষমত। 
ছিলন! সামান্য আযাধ্যাত্মিক উন্নত ফকিরদেরই বা সাধুবই 
ক্ষমতা কত। আমাদের পাগ্ডাবে এক ফকীর 
এসেছিল তাহাকে ঘোর বিশাক্ত সর্পে দংশন করিলেও 
তাহার মৃত্যু হত না। অনেক সাহেব তাহাকে পরীক্ষা 
করে দেখেছে । 

আমি। কি প্রকারে পরীক্ষা কলে? 

মুত্তি। পিবাক্ত সর্প এনে তাহাকে অর্থাৎ তাহার 
শরীরের কোন স্থানে দংশন করাত। সেই সর্প দিতে 
কোন মুর্গীকে দংশন করাত । মুগগী মরে যেত কিন্তু সেই 
সাধু বা ফকিরের কিছুই হতনা । 

আমি। এত ভারি আশ্চধ্যের কথা । 

মুর্তি। হরিদাস সাধুর কথা অবশ্যই শুনেছে, তাহাকে 
মাটীর ভিতর অনেক দিন পুতে রাখলেও তাহার শৃত্তা 
হত না। 

আমি। হা! সেকথা শুনেছি; কোন কোন গ্রান্ছে€ 
পড়েছি। 


৯১২০ 


কাল্ননিক-কখোপকথন 

মুত্তি। তাহার আরও অনেক ক্ষমতা ছিল, সে 
ইচ্ছামত নানাবিধ ম্খাছ্য উপস্থিত করতে পার ত। 

আমি। টাকা পয়সা আন্তে পারত কি ? 

মূত্তি। হাঁ তাহাও পার্ত। 

আমি। ইহা কি প্রকারে সাধন কর্ত ? 

মুর্তি। আধ্যাত্মিক শক্তি বলে। যাহারা আধ্যাত্মিক 
উন্নত তাহার! ইচ্ছামত বনু দুক্ষর কাজই সাধন কর্তে পারে, 
তাহাদের শিষ্যদিগকে সমুন্নত কর্তে পারে। বুদ্ধদেব, 
শঙ্করাচার্য্য, মহাপ্রভু চৈতন্যাদেব, কবীর প্রভৃতি সকলেরই 
বিশিষ্ট গুরূ ছিল, এজন্য তাহারা শক্তিশালী ও উগ্নত 
হয়েছিল । 

আমি। আপনিত শিখদিগকে অনেক উন্নত করে 
অনেক যুদ্ধেই জয়ী করেছিলেন । 

মূত্তি। হা, নান! প্রকার উৎসাহ দিয়ে তাহাদিগকে 
জয়ী করেছিলেম সত্য কিন্তু তাহাদের আধিপত্য স্থায়ী 
হলনা । ইংরেজীতৈ একটী কথা আছে 

1 17121) ৮70 01658, 016 001 2000061 

17171775616 18115 17001  শিখদের ও সেই অবস্থা! 
হয়েছিল। আমার ও ঘাতক হস্তে জীবন ধ্বংস হয়েছিল। 


আমি । সেকিরপ? 
১২১ 


১৬ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 

মুত্তি। নিজেদের মধ্যে বিবাদ আত্মকলহ ৷ একারণে 
পরস্পরের মধ্যে হত্যাব্যাপার ও বেশ চলেছিল। 
পাঞ্জাবের ইতিহাস পাঠেই সব জান্তে পার্বে 1 

আমি। শিখজাতির প্রাধান্তের বিলোপই কি 
একারণে হয়? 

মূত্তি। কেবল এই এক কারণ নহে। ইংরাজী 
এক কথা আছে-_ 

“127 10090 1506 05909111171 101960100175, 

[বি 10091 08 19000 1791) 1] [01099100110 
শিখগণ এই্বর্্যমদে মত্ত হয়েই সম্পদ হারাল। তাহাই 
মুল কারণ বল। যেতে পারে, তাহা-হতেই পরস্পরের 
মধ্যে আত্মকলহ ও পরস্পরের ধ্বংশ । শিখগণ, সম্পন 
অবস্থায় চড়স্‌, তামাক ইত্যাদি অত্যন্ত ব্যবহার কর্তে 
আরম্ভ করেছিল এজন্তও অনেক শক্তিহীন হয়েছিল । এক 
সাহেব লিখেছেন। 
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1715 10091910001) 5৮212 25 29 16160 
101 0211) 
' 11606071500 20001015057 005: ০০৫ 
0:0৮. ৮৪10৮ 
010 [56 59219 1 070 82,90 05 0100 
17011196155, 
সাধুমূর্তি এরূপ বলে অস্তর্ণন হলে আমি তথা হতে 
চিন্তিত মনে চলে আসিলাম। 


১২৩ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


5531 ন্বীল্ল হ্ুতনক্কঃ। 

কলিকাতা শ্যামবাজার বৈকালবেলা দেশবন্ধু পার্কে 
বেড়াইতে গিয়েছি দেখি ছেলেরা লাঠি খেল্ছে। ত৷ 
দেখে আমি বল্লেম “তোমরা হীন বাঙ্গালী, লাঠি খেলে কি 
হবে” ? 

একটি ছেলে উত্তর করিল «কেন, বাঙ্গালী কি বীর| 
হতে পারে না ?” 

আমি। পার্বেনা কেন? কিন্তু সে দিন নাই 
ছেলে । সেকালের ন্যায় শক্তি সামর্থ্য ও চেষ্টা করে অর্ছ 
করা যেতে পারে। 

আমি। দিনকাল অনুসারে তাহাঁও সম্ভব নয়। 

ছেলে । কেন 2 

আমি। দিনকাল অন্থুযায়ী ভারতবাসীর বিশ্ব 
বাঙ্গালীর বীধ্য হীন হয়েছে, ইহার আর উন্নতি নাই। 


১২৪ 
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ছেলে। প্রতাপাদিত্য ও একজন" বাঙ্গালী বীর ছিলেন 
সে ত আর বেশীদিনের কথা নহে। 

আৰ। কেবল বীর হলেই হলনা, বীরত্বের 
সদ্যবহার করা চাই। সদ্ব্যবহার করবারও ক্ষমতা আবশ্বক ৷ 

ছেলে । সেত দেশের স্বাধীনতার জন্য সম্রাট সেনা 
পতি মানসিংহের সঙ্গে যুঝেছিল। সে প্রকৃত বীরের 
হ্যায়ই বলেছিল 

«কহ গিয়ে অরেচর মানসিংহ রায়ে । 

বেড়ী দেউক আপনাব মনিবের পায়ে ॥ 

লইলাম তলবার কহ গিয়। তারে। 

যমুনার জলে ধৃব এই তলবারে 1”  -_ভারতভন্দ্র 


আমি। “*0179 0 10651 01060 1015 02015 100€ 
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ই1। সে এইরূপ ব্যক্তি ছিল। 
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ছেলে। কিন্তু মানসিংহ কি ছর্বত্ত অত্যাচারী 
ছিল। তাহার ন্যায় নুশংস পাষণ্ড অতি বিরল । সে আবার 
নিল্লজ্জের ন্যায় ধর্মরাজ্যের গর্ব করেছিল । প্রতাপাদিত্যের 
হ্যায় বীরকে কি শোচনীয় দশা করে মেরে ছিন্বা 
তাহা মনে হলে বোধ হয় লোকটি ঘোরতর পাঁষগু । 
প্রতাপাদিত্য মানসিংহের হস্তে পরাজিত ও পিঞ্জরাবদ্ধ 
হন। নৃশংস রাজপুত সেনাপতি মানসিংহ পতিত 
শত্রকে পিঞজর মধ্যে অনাহারে মারিয়া ফেলিলেন এৰং 
তাহার শব দেহ ঘ্বৃতে ভাজিয়া যবন সম্রাটের পদতলে 
উপহার দ্রিলেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর প্রতাপের শব দেহ 
যমুনার জলে্ ভাসাইতে আদেশ করিয়াছিলেন। 

আমি। প্রতাপ যেরূপ বীর কলঙ্ক ছিল তাহার 
উপযুক্ত শাস্তিই হয়েছিল। €স তাহার পিতৃব্য বসন্তরায়কে 
সবংশে হত্যা করেছিল। স্বীয় কন্যার স্বামীকে অর্থাৎ 
নিজ জামাতাকে ও হত্যার উদ্ভোগ করেছিল । বসন্তরায়ের 
পুত্র কচুয়ার কেবল কৌশলে আত্মরক্ষা! কয়িয়া৷ দিল্লী 
সআ্টের আশ্রয় গ্রহণ করে। তাহাতেই সম্রাট 
জাহাঙ্গীর সঙ্গতরপেই প্রতাপকে পরাজিত ক'রে তাহার 
স্থলে কচুরায়কে রাজা করে। শিলাময়ী নামে প্রতাপাদিত্যের 
গৃহে যে পাষাণ মৃত্তি দেবতা প্রতিষ্ঠিত ছিল রাজার পানে 


১৬ 
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যুদ্ধকালে তিনি মুখ ফিরাইয়া অর্থাৎ রাজার উপর প্রতিকূল 
হইয়া বসিয়াছিলেন। শুনা যায় মন্দির নধ্যে শিলাময়ী 
দেবী এখনও ঘরেরদিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া তেমনি ভাবে 
বসিয়া আছেন। 
“যশোহর নগর ধাম, প্রতাপাদিত্য নাম, মহারাজা 
বজজ কায়স্থ। 
নাহি মানে পাতশায়, কেহ নাহি আটে, তায়, ভয়ে 
যত ভূপতি দ্বারস্থ ॥ 
বরপুজ ভবানীয়, প্রিয়তম পৃথিবীর বায়ান্ন হাজার যার ঢালী 
ষোড়শ হাজার হাতী, অযুত তুরঙ্গ সাঁতি, যুদ্ধকালে 
সেনাপতি কালী ॥ 
ভারতচন্দ্ 
এই ঘোরতর পাপী বীর কলঙ্কের প্রতি পরিশেষে 
তাহার বক্ষয়িতা কালীমাতাও বিমুখ হইতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। 
ছেলে । তোমায় ত্রাউনিং (3709%1109) কবির কথায় 
আমি ইহার উত্তরে বলিব__ 
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শু)61 15170 1850 101 0190 
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আমি। তবে কি কন্মেলোকের ব্যক্তিত্ব বা স্বাধীনতা 
থাকৃবে না? প্রবৃত্তির স্তরোতান্ুযায়ী কর্ করিলে মানুষের 
মন্ৃষ্যেত্ের অভাব হয়। 

ছেলে। থাকৃবে। যাহার আছে সেই শ্রেষ্ঠ মানু । 
এজন্যই মানুষের মধ্যে ছোট বড় শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট ইহাও বোধ 
হয় কতকট। ভগবদ্ধিধানেই হয়ে থাকে। 

কথোপকথন বন্ধ হলে বিষয়টির মুমীমাংসা! হল কি ন 
ইহা চিন্তা করিতে করিতে আমি গৃহে ফিরিলাম। 
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২২৫৮ । ভ্ভন্দিভ্ডন্থ্য। 

কলিকাতা গঙ্গাঘাটে স্নান কর্তে গিয়েছি । ঘাটে 
কেবল একটি যুবতী বিধবা! মুস্তি ছিল আর কেহ ছিল ন!। 
বিধবাটি আমাকে জিজ্ঞাস করিল “এখানে নারীজাগরণ 
সমিতি কোথা ? বিধবা সেবাশ্রমই বা কোথায় ঃ 

কলিকাতার সহজে স্পষ্ট উত্তর দিবার নিয়ম নাই-__ 
আমি দতনুষারী জিজ্ঞাসা করিলাম” কেন কি জন্য ?” 

বিধবা । আমার প্রয়োজন আছে। 

আমি । আপনি কে? কোথায় থাকা হয়। 

বিধবা । আমি লীলাবতীর মুত্তি। নারী জাগরণ 
কিরূপ চল্ছে দেখতে এসেছি । বিধবা সেবাশ্রমই 
কি প্রকার চল্ছে তাহ! দেখব £ | 

আমি। আপনি ভাস্করাচাধ্যের কন্তা বিদ্রষী 
লীলবতী কি? | 
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বিধবা । হী 

আমি। আপনি কি অল্প বয়সেই বিধবা হয়েছিলেন ? 

বিধবা । হা! বিবাহের পরই অন্নদিন মধ্যে বিধব। 
হই) 

আমি। কেন? আপনার পিতা একজন বহু 
শান্্বিৎ পণ্ডিত ও শ্ুবিজ্ঞ জে।াতিষী ছিলেন__-আপনিও 
স্বয়ং একজন অসাধারণ বিছুধী ছিলেন। আপনার বিবাহ 
পূর্বে যথোচিত বিবেচনা করে দেওয়া হয়েছিল নাকি 2 

বিধবা । আমার কিবাহ বিষয়ের বিববরণ ভবিতব্য 
লিপির প্রকৃষ্ট ইতিহাস। 

আমি। সেকিরপ? 

বিধবা । আমার পিতা জ্োতিষ বিদ্যা বলে অভ্রাস্ত 
রূপে পুর্ববেই জান্তে পেরেছিলেন যে আমি বিবাহের 
অল্পকাল মধ্যেই বিধবা হব । তঙ্গিবারনার্থ তিনি নান! 
শান্তালোচনার পর ঠিক_করিলেন যে ন্ুলগ্ন মত ঠিক 
লগ্ন সময়-_-মধ্যে বিবাহ দিতে পারিলে আমার বৈধবা 
দ্রশা! হবে না। আমার বিবাহের পাত্র স্থির, দিন ও লগ্ন 
স্থির করিয়৷ পিতা আমার বিবাহের আয়াজন করিলেন । 
একটি শৃন্ময় পাত্র ছিদ্র করিয়া জলে রাখিলেন। এ 
পাত্রটি জলপুর্ণ হলেই বিবাহের ঠিক লগ্ন হবে এবং সেই 
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সময় বিবাহ হলে আমার বৈধব্য দশ হবে না । আমার 
বিবাহের পাত্রস্থির দিন ও লগ্নস্থির করিয়া পিতা আমার 
বিবাহের আঁয়াজন করিলেন । একটি মুন্ময় পাঁত্র ছিদ্রে 
করিয়া জলে রাখিলেন। এ পাত্রটি জলপূর্ণ হলেই 
বিবাহের ঠিক লগ্ন হবে এবং সেই সময় বিবাহ হলে 
আমার ?বধব্য দশা হবে না। আমি দুর্বদ্ধি ক্রমে মাথা 
নোয়াইয়া সেই পাত্রটি দেখিতে লাগিলাম-__পাত্রটি 
ক্রমশঃ অতি অল্প মাত্রায় জলপুর্ণ হইতেছে । ইতি মধ্যে 
ঘে আমার অলঙ্কার শোভিত কর্ণ হইতে একটি মুক্তা 
এ পাত্রের ভিতর পড়ে যাওয়ায় পাত্রের ছিদ্রটি বন্ধ 
হয়ে গিয়াছে তাহা! আমরা কেহই জানতে পারিনি লক্ষ্য 
ও করিনি । অনেকক্ষণ হয়ে গেল পার্টি সম্পূর্ণ রূপে 
জল পূর্ণ হচ্ছেনা দেখে পিতা পাত্রটি ধরিয়া দেখিলেন যে 
ক্তাটিতে ছিদ্র বন্ধ হওয়ায় পাত্রে আর জল উঠিতে 
পারে নাই 1! বিবাহের লগ্ন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে বর 
বিবাহ সঙ্জায় সজ্জিত। এ অবস্তায় পিতা আমাকে 
ভগত্যা সেই বরের সাথে তখনই বিবাহ দিলেন। কিছু 
দিন পরেই আমি বিধবা হলেম এই ত ভবিব্যতের 
লিখন। সেকালে দেখাঘড়ির চলন হয়েছিল না তাই 
এ দুর্ঘটন]। | 
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আমি। ভবিতব্য কি? 

বিধবা । পুবর্ব কম্মফল বা বিধাতার বিধান। 

আমি। বিধাতার বিধান বা পূর্ব কর্মফল কি খণ্ডন 

' করা যেতে পারে না ? পুরুষকার কি অবৃষ্ট হতে প্রবল 

হতে পারে না ? 

বিধবা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে বা সামান্য ঘটনায় বোধ 
হয় পুর্বব কন্মফল বা বিধাতার বিধান খণ্ডন করা যেতে 
পারে কিন্তু বৃহৎ বৃহৎ বিষয়ে ষথা জন্ম, মৃত্যু বিবাহ ইত্যাদি 
বিষয়ে বোধ হয় পারে না । এ জন্যই প্রসিদ্ধ বচন হয়েছে 

“মাতুল যস্ত গোবিন্দ পিতা যস্ ধনপ্য়_ 

অভিমন্ু রণে হত নিয়তি কেন বাধ্যতে ॥৮” 

এজন্যই প্রতাপাদিত্যের শোচনীয় ভাবে মৃত্যু, গুরু 
গোবিন্দের ঘাতক হস্তে বিনাশ ইত্য।দি অথপ্তনীয় ঘটনা । 
ইহা অপ্রতিহত বিধি লিপি ব্যতীত আর কিছুই নহে। 
শান্ত বাক্য মনে কর 

“ভাগ্যং ফলতি সব্বত্র নচ বিষ্ভা নচ পৌরুষ21% 

আমি। তবে কর্মেঘটনা সংঘটনে কি আমাদের 
কোন স্বাধীনতা নাই । 

বিধবা । অতি সামান্ত ক্ষুদ্র ঘটনায় থাকৃতে পারে, বৃহৎ 
ঘটনায় কোন স্বাধীনতা৷ নাই । এজন্য গীতায় উক্ত হয়েছে 
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ত্বয়া হৃষিকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিষুক্তোস্মি তথা 
করোমি |” 

আমি । গীতায় এ বাক্যত ক্ষুদ্র বৃহৎ বিষয়ের মধ্যে 
কোন পার্থক্য রাখে নাই। 

বিধবা । সেজন্য আমি ক্ষুদ্র সামান্য বিষয় সম্বন্ধে 
হতে পারে “অর্থাৎ সম্ভাবনা মাত্র বলেছি ।” 

আমি। তবে সে বিষয়েও নিশ্চয়তা নাই । 

বিধবা । সে বিষয়ে অবস্থা বিশেষে নিশ্চয়তা ব। 
অনিশ্চয়তা । এজন্যই গীতা বাক্য এরূপ সর্বসাধারণ 
হয়েছে । 

জীবাত্বার কন্মফলানুষায়ী কেবলমাত্র নৈতিকম্বাধীনতা 
আছে কিন্তু ক্ম সংঘটনে বা কন্ম ফলোৎপাদানে জীবের 
কোন স্বাধীনতা হইতে পারে না যেহেতু কম্ম সংঘটন ব 
কম্ম ফলোৎপাদন বা কনম্মসফলতা কেবল কন্মফলানুযায়ী 
এশ্বরিক বিধানের উপরই নির্ভর করে। আমার 
বাশবৈধবা বিবরণীই তৎবিষয়ে প্রকুষ্ট দৃষ্টান্ত । 

একথা বলে বিধবা মুত্তি অন্তধ্ণান হলে আমি তথ! 
হতে চিন্তিত মনে চলিয়া আসিলাম। মুন্তিটির প্রথম 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হল না। 
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২৩৩1 শ্রম ০ম 

আমি কলিকাতা বাগবাজার দিয়া যাইতেছি, রাত্ডি 
অনেক হয়েছে, শান্তা জনশৃন্য এমন সময় এক ব্রাঙ্মণ 
মুত্তির সঙ্গে দেখা হল । আমি জিজ্ঞাস করিলাম আপনি 
কে?” 

যু্তি। আমার নাম রাধাকৃষ্ণ ভট্টাচাধ্য ছিল এখানে 
থাকৃতাম_-১০০ একশত বৎসর বয়সে দেহরক্ষা হয় স্থানের 
মায়ার মাঝে মাঝে এখানে এসেথাকি । 

আমি। আপনি এত দীর্ঘকাল বেঁচে ছিলেন কি 
প্রকারে ? 

মুর্তি। আমি যোগাভ্যাসী কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর ছিলেম 
তাতেই দীর্ঘজীবন লাভ হয়। 

আমি । আপনার আহারাদি কি হত ! 

মৃত্তি। আমার আহারাদি যৎসামান্ত ছিল। 
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আমি। আপনি কি করে খেতেন, সাংসারিক অবস্থা 
আপনার কিরূপ ছিল ? 

মুত্তি। আমি যাজনিক করে যাহ কিছু মাঝে মাঝে 
পেতাম তাতেই আমার চলে যেত। কৃষ্ণ প্রেমিকের 
কোন দ্রিন কিছুর অভাব হয় না। ভগবানই আহাধ্য 
ভটিয়ে দেন। একদিন প্রভাতে স্নানাদি অন্তে ভগবৎ 
পূজায় নিযুক্ত হতে যেতেছি এরূপ সময় আমার পত্রী 
বলিলেন “অগ্য গৃহে আহারের কোনও সামগ্রী নাই। 
আমি বলিলাম “ও চিন্তা আমার নয় আমার ধিনি প্রতিদিন 
মাহার যোগান এ ভাবনা তাহার এইরূপ বলিয়া আমি 
পূজান্তে যোগে নিমগ্র হলেম। যথা সময়ে যোগ 
সমাপনান্তে আমি উঠিয়া বাটার মধো প্রবেশ করিয়। দেখি 
অন্ন বাঞ্জনাদি প্রস্তুত। আমি তাহাকে জিন্ভাসা করিলাম 
“এসব কোথ। হইতে পাইলে ?” তিনি বলিলেন ষজমান 
একটি প্রকাণ্ড সিদা পাঠাইয়া দিয়াছেন। আজি কোন 
পর্ববদিন নহে অথচ সিদা কেন আসিল জানিবার জন্য আমি 
যজমানের বাড়ী গেলাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
“হ্যাগে। আজ তোমাদের বাটাতে কি কাজ ছিল সিদা 
পাঠাইলে কেন ১ ঘজমান বলিল, “তুমি যে প্রভাতে আমার 
বাটাতে আপিয়। বলিয়া গেলে আজ আমার বাটীতে 
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কোনও আহারের দ্রব্য নাই। আম আজ একটু বেলা 
করে ঘুমিয়েছিলাম, ঘুমের ঘোরে তোমার একথা শুনিয়া 
পরিবারকে বলিলাম রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের বাড়ী 
একটী নিদ! পাঠাইয়া দাও । আমি এই বাক্যে একেবারে 
স্তম্ভিত হয়ে পড়িলাম ভক্তিজলে আমার চক্ষু ছুইটী ভরিয়া 
গেল। আমি মনে মনে বলিতে লাগিলাম “ভগবান্‌ 
তুমি আমার জন্য এ বাটীতে ভিক্ষা করিতে আসিয়া 
ছিলে 2 

আমি। ইহাত এক দিনের বিবরণ প্রত্যহ ত আব 
এরূপ হত ন1। 

মৃত্তি। আবশ্যক মত হত বৈকি? 

আমি। সেকিরপ? আর একটা ঘটনাই বলুন 
না। 

মুত্তি। একবার সপরিবারে কাশীধাম গিয়েছি । সঙ্গে 
যে অর্থ নিয়ে ছিলাম ছুই চারি দিনেই শেষ হয়, ছেলেকে 
টাকা পাঠাতে লিখিলাম টাকা আসতে গৌণ হল। সেদিন 
খরচের একেবারেই অভাব, সপরিবারে উপবাস থাকিতে 
হইবে মনে করিলাম । আমি তন্ময় হইয়া ভগবৎ পুজা 
করিতে লাগিলাম, আহক শেষ হইলে বাড়ীতে 
মধুর ক আমাদের কর্ণ কুহরে প্রবেশ করিল: 


১৩৬ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


পরক্ষণেই দেখিলাম একটি ভারে করিয়া এক ব্যক্তি চাউল 
ডাইল, ঘৃত তৈল, প্রভৃতি ও নানাবিধ মিষ্ট লইয়া! বলিল 
“এ সিদা এনেছি আমি জিজ্ঞাসা করিলাম কাহার বাড়ী 
হইতে আনিয়াছে? ভারবাহক বলিল “আমাদের 
রাণীমা প্রতিদ্রিন একটী সিদ! ব্রাহ্মণের বাড়ী দিতেছেন। 
একটি বালক রাণীর নিকট গিয়ে বলিল আমার মা বাপ 
অনাহারে মৃত প্রায় হইয়া আছেন আজিকার মিধাটা 
যদি তাহাদিগকে দেন ত্রহ্মতা। ও স্ত্রীহত্যা! নিবারিত হয় 
“সেই ছেলেটার কথায় রাশীমা আমাকে এই সমস্ত ব্য 
আপনার নিকট পৌছাইয়া দিতে বলেছেন। আমরা মনে 
করিলাম পাশের বাড়ীর জন্য এসিদা হতে পারে। 
অনুসন্ধানে জানিলাম পাশের বাড়ীর লোক অবস্থাপন্ন, 
তখন ভক্তি জলে আমার গগুদ্য় ভাসিয়া যাইতে লাগিল 
মনে ভাবিয়াছিলাম-_-“ভগবন্, যে ছেলে ত্যেমার চিন্তায় 
দিবারাত্রি নিমগ্ন, তুমি তাহার ভাবনা ন1 ভাবিয়া! কিরূপে 
থাকিবে? এজন্যই শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবদুক্তি__ 

“সতাং প্রসঙ্গানাম বীধ্য সংবিদো-_ 

ভবস্তি হৃদকর্ণ রসায়ন1:-_ কথা । 

তজ্জ্যেষণ। দাশ্ব পবর্গবর্তনি 

শ্রদ্ধা, রতির্ভক্তিরণু ক্রমিস্াতি |” 

১৩৭ 
১৮ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


ছুলভ মানব জীবনের চরম এবং পরম লক্ষ্য, গতি, 
কাম্য এবং প্রয়োজন হইতেছে কৃষ্ণ প্রেম । 

কৃষ্ণ প্রেম পিপাসা অনন্তকাল অনন্ত ভাবেই চলে 
উহার আর তৃপ্তি নাই। উহাতেই আবার পরমানন্দ। 
এজন্য বৈষ্ুণবকবি: বিদ্যাপতি গাহিয়াছেন। 

“কত মধু যামিনী রভসে গোঙায়নু 

না বুঝিনু কৈছন কেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু__ 

তবু হিয়া জুঁড়ন না গেল।” 

এরূপ বলিয়। মুত্তি অন্তহিত তইালে আমি শান্ত মনে 
গুহে ফিরিলাম। তখন আমার সাধু নানকের বাক্য স্মরণ 
পথে উদিত হইবে। 

সাচ্চা সাথে সাচ্চা লাউ ভরিয়া ভাঁউ অপার 

আধৈমৎস্যো (ে দে দাত করে সাতার ॥” 

অর্ধাৎ-_“পরমাত্া সত্য জবপ তাহার নাম সতা এবং 
তাহার ভাব অনন্ত । অর্থাৎ তিনি ইচ্ছা করিলে যখন 
যেরূপ সবই সংঘটন করিতে পারেন। ) তাহার নিকট 
যে যাহা। প্রার্থনা করিতেছে সে তাহ। প্রাপ্ত হইতেছে ।? 

এই অভ্রান্ত বাক্য স্মরণ করিয়া কাধ্য করিতে পারিলে 
সকলের মনেও শান্তি হয় এবং সব বিষয়ে উন্নতিও হবে। 


১৩৮ 


কান্ননিক-কথোপকথন 


শইলী। স্্ভ্্াঙ্ল- 

নির্জন বন পথ দিয়া চলিয়াছি সন্ধ্যার পর, বাত্রিও 
কিছু হয়েছে এরূপ সময় দেখি বৃক্ষমূলে দাড়ায়ে এক 
সৌম্য মূর্তি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম-_ 

“আপনিকে ?” 

মুণ্তি। আমি বুনো রামনাথ শিরোমণির মুত্তি, পুর্বে 
আমি বনেই থাকতাম তাই পুবব স্মৃতির জন্য মাঝে মাঝে 
এই বনে এসে থাকি। 

আমি। বনে থাকৃতেন কেন? 

নুত্তি। নবদ্বীপে আমার বাড়ী ছিল, টোল ছিল। 
অর্থদি দিয়ে লোকে বড়ই জ্বালাতন কর্ত তাই বনে 
আশয নিয়েছিলাম কেননা বৌদ্ধ শাস্ত্রকার প্রকৃতই 
বলে.ছন-_- 


১৩৯ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 

“মুগ্জ পুরে মুগ পচ্ছ. তৌ মঙ্গকেহ মুকস্ত বস্স পারগু। 

সববতথ বিমুত্ত মান সোন পুনং জাঁতি জরং উপেহিসি |” 

অর্থাৎ সম্মুখে শশ্চাতে বা মধ্য ভাগে তোমার যাহা 
কিছু-আছে তাহ! ত্যাগ কর। এই সকল ত্যাগ করিয়া 
সংসারের পরপারে গমন কর। সর্ধ্ব বিষয়ে বিমুক্ত চিত্ত 
হইলে পুনরায় তোমাকে জন্ম জরা ভোগ করিতে 
হইবে না। 

তৎপর নবদ্বীপাধিপতি আমার বিষয় শুনিয়া একদিন 
আমার আশ্রমে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
আপনীদের অভাব কিছু আছে ? আমি উত্তর করিলাম 
আমাদের অভাবের বিষয় আমি কিছু জানি না|! আমার 
সী জানেন। আমার-- স্ত্রী বলিলেন “আমাদের পরিধানের 
ধুতি আছে, আহারের থালা, ঘটি, বাটা গ্লাস আছে 
আমার হাতে লোহা আছে ম্থুতরাং আমাদের কোন অভাব 
নাই 1” একথা শুনে নবদ্বীপাধিপতির বলিলেন 
«আপনাদের অভাব ত যথেষ্টই রয়েছে আমি দেখছি 
আপনারা অস্বীকার কেন করছেন বুঝি না।? 
তখন আমি বলেম “আমাদের যাহা কিছু আছে 
তাহাতেই আমরা সন্তষ্ট। বৌদ্ধ শীস্রকার যথার্থই 
লিখেছেন-_” 


১৪৪৫ 


কাক্পনিক-কথোপকথন 


“আরোগ্য পরমালাভান সন্তুষী পরমং ধনং__ 
বিশ্বাসপ্ররমাজ্জতি, নির্বানং পরমং স্ুখং |» 
বৌদ্ধ ধর্ম্মপদ্র মুখবর্গ__ 
অর্থাৎ স্বাস্থ্যই পরমলাভ। সন্তোষই পরমধন। 
বিশ্বাসই পরম গতি । নির্ব্বানই পরম ন্ুখ -৮ 
আমার একথা শুনে নবদ্বীপাধিপতি বিস্মিত হয়ে চলে 
গেলন। 
আমি। আপনি ত অনেকের শিক্ষাগ্তর ছিলেন। 
আপনার ছাত্রগণ ইচ্ছা করে আপনাকে ধন দিলে আপনার 
গ্রহণ কর্তে আপত্তি থাকা উচিত নহে । 
মুত্তি। মহাভারতে উক্ত আছে__ 
একেন পক্ষেবং বস্তু গুরুশিষা গ্রবোধয়েৎ_ 
পৃথীব্যাং_ নাস্তি তদ্রব্যং সোইনৃনী ভবেৎ ॥.. 
একটি অক্ষর শিখান যে গুরু__ 
সে গুরুর খণ কু । 
পৃথিবীতে হেন নাহি কোন ধন 
যাতে শোধ হয় প্রভূ ।” 
শিক্ষাগ্তরুন খণ কখনও সামান্য এহিক ধনে কোন 
দিনই পরিশোধ করা যায় না। শ্ুতরাং ছাত্রদের দেয় 


সাধারণ এহিক ধন ন। নেওয়াই ভাল । 
১৪১ 


কাল্গনিক-কথোপকথন 


আমি। তবে আপনার সংসার চলল কি করে? 

মৃত্তি। আমি যাজনিক কন্দম করে যাহা পেতাম 
তাহাতেই স্বচ্ছন্দে সংসার চলে যেত । 

আমি। তবু লোকে অর্থ দিবে ভয়ে আপনার বাড়ী 
'ঘর ছেড়ে বনে থাকা ভাল হয় নাই। 

মৃন্তি। কেবলযে অর্থ প্রাপ্তির ভয়ে দেশ ছেড়ে 
বনে এসে ছিলাম তাহা নহে ছুর্জন লোকের ভয়েও বাড়ী 
ছেড়ে চলে এসেছিলাম । সংসারে তুজ্জন লোকের সংখ্যাই 
অধিক তাহারা পরশ্রী কাতর পরের অহেতুক অনিষ্টকারী । 
এসব লোকের সংশ্রবেও থাক] উচিত নহে । মহাভারতে 
উক্ত আছে-__ 

'জ্ঞাতিশ্চেদনলেন কিং যদি ম্ুুহদিবোহষধৈ | 

কিং ফলং সর্পে যদি ছুর্জন কিহধমৈ বিদ্যান। 


বিদ্যা যদি 1৮ 
“আগুনের চেয়ে বেশী জ্বাল! দেয় 
জ্ঞাতি রিপু যদি রয়। 
ভূজগতে ভয় না জানে কু 


ছুরজনে যত ভয় 1” 
আমি । আপনি ইচ্ছ। করেইবনে এসেছিলেন সকলেই 
কি ইচ্ছামত দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করে সব কাজ কর্তে পারে। 
১৪২ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


মুত্তি। মহাভারতে উল্লেখ আছে__পাগ্তব পুরোহিত 
ধৌম্য পাণগ্ডবদিগকে হিতোপদেশ দিতে বলেছিল-_ 

“বিদ্রিতেচাপি বক্তবং নুহৃপ্ভিরণুরাগতঃ | 

এস ধন্মশ্চকামশ্চ অর্থশ্চৈব সনাতনঃ ॥” 

অর্থাৎ জানা থাকিলেও বন্ধগণের হিত কথা বলা 
উচিত ইহাই সনাতন ধন্মম অর্থ ও কাম। 

তাই বলিতেছি-_-“ক ঈঞ্সিতার্থ__স্থির নিশ্চয়ং মনঃ 

পয়শ্চনিত্বাভিমুখং প্রতীপয়েৎ ॥” 

অর্থাৎ যেনন ঈপ্সিতার্থ লাভের জন্য স্থির প্রতিজ্ঞ 
এবং ষেজন নিম্াভিমুখ উহ্নাকে কে ফিরাইতে পারে ? 

এরূপ বচন রয়েছে সত্য কিন্তু ইহা সকল অবস্থায় 
প্রযুজ্য নহে । রামমোহন রাঁয় সতীদাহ নিবারণ করেছেন 
ঈশ্বর বিদ্যাসাগর বিধবা বিবাহ প্রচলন করেছেন উহাদের 
বিরুদ্ধে প্রবলতর শক্তি ছিল ন| কিন্তু প্রবলতর শক্তি 
থাকলে পারত কিনা সন্দেহ। ষে স্থলে ঈপ্লিতের 
বিরুদ্ধে প্রবলতর শক্তি উপস্থিত হয় বা থাকে সে 
ঈগ্িত কাধ্য সংঘটন হয় না। তদ্রুপ নিন্গগামী জলের 
ও প্রবলতর শক্তিতে গতিরোধ করা অনেক স্থলেই 
যেতে পারে । সব যুদ্ধ ব্যাপারেই ত তাই দেখ । 
প্রবলতর পক্ষ জয়ী হচ্ছে। বিজিত পক্ষের ও জয়া 


১৪৩ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


হওয়ার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সক্ষম হয় নাই। আমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রবলতর শক্তি ছিল না সেজন্য বনে 
আস্তে পেরেছি সকলে পারে না। 

এরূপ বলে মুত্তি অস্তর্ধান হলে আমি সন্তুষ্ট চিত 
গৃহে ফিরিলাম। পণ্ডিত মৃত্তি সম্বন্ধে আমার মনে পড়িল 
ইংরেজী কবিতা 
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-২৮৮। ল্িশ্্রাহ্দী ভুত; 
ময়মনসিং জেলায় আমি কাধ্যোপলক্ষে অনেক দিন 
ছিলেম। অধুনা এক সময় তথায় বেডাইতে গিয়েছি, 
সুষম মহারাজার বাসাবাটীর নিকট হাটিতে হাটিতে 
গিয়েছি, সেখানে যেতেই প্রায় সন্ধ্যা হয়েছিল, ক্রমে 
অনেক রাত্রি হল, স্থানটি নির্জন।- এমন সময় সম্মুখে 
দেখিতে পাইলাম এক নীচ জাতীয় সবল মুন্তি। মনে 
হল লোকটি ভৃত্য শ্রেণীর হবে । আমি একটু বিচলিত 
হয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি কে?” 
মুন্তি। আমি বাঞ্ছারাম নন্দীর মুন্তি। আনি 
অতি পৃবে্বে স্থষমরাজ পরিবারের ভৃত্য ছিলেম, তাই পুর্বব 
মায়ায় মাঝে মাঝে এখানে এসে থাকি। 
আমি। তুমি কত পুর্বে সুষম রাজপরিবারে ভৃত্য 
ছিলে? 
১৪৫ 
১৯ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


মুন্তি। তখন রাজপরিবারের প্রায় আদিম অবস্থা । 
নষমে পূর্বে বৈশ্যগারো আধিপত্য করিত। দেশে অবশ্য 
সে সময় মুসলমানের প্রাধান্ত। সোমেশ্বর পাঠক নামক 
জনৈক পরাক্রান্ত ভ্রমণকারী বহু অনুচর সমভিব্যাহারে 
আসিয়া বৈগ্গারোকে বিধ্বস্ত করিয়া তত্প্রদেশের শ।সন 
ভাঁর গ্রহণ করেন। এই সোমেশ্বর পাঠকই সন্মানিত সুষম 
রাজবংশের আদি পুরুষ। তৎপর কয়েক পুরুষ পরে 
কিশোরসিংহ ও রাজসিংহের নাবালক অবস্থায় আমি 
তাহাদের অন্ুুচর ও ভৃত্য ছিলাম । মুসলমান রাজত্বের 
শেষকালে ঢাকা নগরে ডিপুটি গবর্ণরের দপ্তর নিয়োজিত 
ছিল। ময়মনসিংহের জমিদারদিগকে তখন ঢাকাতে 
রাজকর দিতে হইত । এই সময় ম্সঙ্গ রাজ্যের রাজন্ব 
বাকী পড়ায় নাবালক মালীক রাজা কিশোরমিংহ ও 
রাজসিংহের প্রতি ষেরূপ নৃশংস অত্যাচার হয়েছিল তাহা 
শ্রবণে পাষাণ হৃদয় ও বিচলিত হবে। 

আমি। কেন 2 তাহ! কিরূপ অত্যাচার । 

মৃন্তি। নাবালকদিগের পিতার নাম ছিল রণসিত। 
তাহাব আমল হতেই রাজ্যের অনেক রাজন্ব বাকী পড়ে। 
রাজন্ধ আর দিতে পারা যায় না। এই সময় একদা 
ঢাকার প্রতিনিধি শাসনকর্তার সৈম্ঠ সামন্ত আসিয় 


১৪৩৬ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


নাবালক উভয় ভ্রাতাকে ধৃত করিয়া ঢাকা লইয়া যায়। 
অবশ্য আমিও তাহাদিগেব সঙ্গে তথায় যাই। নাবালক 
দুভাই প্রতোকের প্রতি দশ দশ কাড়া (বেত) মারিবার 
আদেশ প্রদন্ত 'হয়ু। ইহাতে তাহারা ক্রন্দন করিতে 
থাকে। নিগূন শাপনক্র্নার এইরূপ খামখেয়াল আদেশে 
আমিও অতিশয় বিচলিত হইলাম । তাৎকালিক 
নিয়মান্ুযাফী আমার নিজ পুষ্ঠদেশে রাজকুমারদিগের 
প্রতি প্রদন্ত দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রর্থনা করায় আমার 
পৃষ্ঠে দেত্রাঘাত হইতে লাগিল। আমি মৃতকল্প হইয়া 
দিন দিন এইরূপ ভীষণ বেত্রাঘাত সহ্য করিলাম । রাজন্থ 
দিবার কোন উপায়ই হইল না। চতুর্থদিবসে তোপাগ্রি 
মুখে শিশুবাজদিগকে উডাইয়া দিয়া জমিদারা হস্তান্তর 
করিবার আদেশ প্রচারিত হইল । 

আমি। ইহাত ভীষণ অত্যাচার! তারপর কি 
হল ? 

নুত্তি। যেদিন রাজস্ব বাকীর জন্য নাবালকদয়কে 
ঢাকা তোপাগ্সিতে নিহত করা হয়, সেই দিন অতি 
প্রত্যুষে ব্রিটিশের তোপধ্বনিতে বুড়ীগঙ্গ৷ আলোড়িত হয়। 
তৎপরে ১৮৫৭ সনে ইংরেজ ঢাকানগরী অধিকার করে। 
আমি মৃতকল্প প্রায় ভগ্নহদয়ে দেশে ফিরিয়া যাই। এই 
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সে সময়ের মৃসলমানগণের অত্যাচার পূর্ণ শাসন প্রণালীর 
বিবরণ। 

আমি। বাস্তবিক ত্রীটিশ রাজত্ব আসায় দেশে এক 
প্রকার শান্তি হয়েছে, মুসলমান রাজদিগের অযথ] অত্যাচায় 
গিয়েছে। 

মুন্তি। ত্রীটীশ রাজত্ব না থাকিলে দেশের অবস্থা 
নিতাস্তই শোচনীয় হইত সে বিষয়ে আর অনুমাত্র সন্দেহ 
নাই। দেশের প্রায় সর্বত্রই এরূপ বা ইহা অপেক্ষা 
অধিক অত্যাচার হইত। 

আমি। এ নাবালকদিগকে তুমিই বুঝি রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতে। 

মুন্তি। হ্যা আমি অনেক দিন হতেই সে রাজপরিবারে 
ভৃত্য ছিলেম, অতি শৈশবকাল হতেই আমি এ নাবালক 
দিগের তত্বাবধান করিতাম। আমার হৃদয়ে তাহাদের মত্ত 
চিরদিনই অস্কিত ছিল। 

এইরূপ বলিয়া মুগ্তিটি অস্তহিত হইলে আমি মনে 
ভাবিলাম এইরূপ বিশ্বাসী ভৃত্য মিলা ন্ুকঠিন। মনে 
পড়িল ইংরেজী কবিতা-__- 
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- 2৬ 1 স্াজ্ম্যজ্জত্ত্ 

ময়মনসিংহ আর একদিন সন্ধ্যার পর বেড়াইতেছি 
সেখানকার সেদেশী প্রসিদ্ধ উকিল মৃত অনাথ বন্ধু গুেব 
বাসার নিকট কিছুক্ষণ কেন যেন থামিলাম তৎপর 
হুপ্রসিদ্ধ উকীল মৃত কালীশন্কর গুহের বাসার নিবট 
অনেকক্ষণই থামিলাম । স্থানটি তখন নির্জন, রাত্রি 
অনেক হয়েছে, বাসায় ফিরিব মনে করছি, এরূপ স্নং 
দেখি সম্মুখে এক ভদলোকের মুস্তি। আমি কথক্চিং 
বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস করিলাম “আপনি কে ?” 

মুন্তি। আমি অতি পূর্বে এগ্জেলায় বিঠিনন স্থান 
দীরোগগিরি করিতাম । তাহারই মৃন্তি। পুর্ব স্ব 
ও মায়ায় মাঝে মাঝে এসে থাকি । 
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আমি । এ জেলোয় ত পূর্বে সন্াসী বিদ্রোহ হয়ে 
ছিল তাশ্ঠার অবসান হল কিরূপে 2 

মৃত্তি। জর্ববশেষের প্রধান সন্ন্যাসী ভূপালগীর সের 
পুরের জমিদারদিগের সহিত সন্ধিস্ত্রে আবদ্ধ হইয়! 
নিঙ্গাম সন্াস ধন্ম অবলম্বন করিয়। শাস্তিলাভ করিল । 
দক্জসিংগীর দল তখনও মধুপুরে প্রবল ছিল। তাহার 
বিরুদ্ধে ব্রিটাশ সৈন্য প্রেরিত হইল, সে ধৃত হইয়া বিচারে 
ফাসি দণ্ড প্রাপ্ত হয়। তাহার পর হইতেই সন্যাসী 
বিদ্রোহ শেষ । মধুপুরের এ জন্যাসী বিদ্রোহ অবলম্বনেই 
বস্কিমবাবুর আনন্দমঠ গ্রন্থের স্ছষ্টি। 

আমি । সন্নাসী বিদ্রোহের মূল কারণ কি ছিল? 

মুত্তি। লৌকের মধ্যে অথেরি সমতা সম্পাদন করাই 
তাহাদের মূল উদ্দেশ্য, ইহা তাহারা প্রচার করিত। 
এ ভাব হতে পরেও অনেক নৃতন দলের স্থ্টি ও যুদ্ধ 
বিগ্রহ হয়েছিল । 

আমি। 'স কিরূপ? সে বিদ্রোহের কারণ কিঃ 

মন্তি। প্রধাণত জমিদারের অত্যাচাবই কারণ । 
প্দ্ধিহারে খাজনার দাবি, আবওয়াঁৰ ট্যাক্স ইত্যাদির 
দাবির বিরুদ্ধে প্রজাবর্গ বিদ্বোহী হয়ে উঠে । ধর্্মপ্রচারক 
টিপু সময় বুঝিয়া বিদ্রোহী দলের নেতা দীড়ায় এবং 
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্বীয় প্রবন্তিত সাম্য মতের প্রচার দ্বারা সেরপুরে ভীষণ 
বিদ্রোহ উদ্দীপিত করে। তাহার মূলমন্ত্র এইরূপ, “সকল 
মনুষ্যই ঈশ্বর স্থষ্ট সুতরাং কেহ কাহারও অধীন নহে ।” 
তাহার দলে অনেক লোক জুটে গেল। তাহারা 
প্রবল পরাক্রমে সেরপুরে আক্রমণ করিয়া রাজ্য স্থাপন 
করিল। টিপুই স্বয়ং রাজা হইল। জমীদারগণ পন্কিজন 
সহ পলাইয়া ইংরেজ হাকিমের আশ্রয় গ্রহণ করিল। 
তখনকার একটি প্রবাদ এই নুতন রাজ্য সম্বন্ধ এইরূপ 
আছে-_ 

“বকৃম্থ আদালত করে দীপটাদ ফৌজদার। 

কালেক্টুরের সরবরাকার গুমান্থু সরকার ॥৮ 

টিপুর এই নৃতন রাজ্য ছুই বৎসর মাত্র চলিয়াছিল। 
টিপু পরে ধৃত হয় ময়মনসিংহের দায়ারার জজের বিচারে 
উহার যাবজ্জীবন কারাবাস হয়, এবং কারাবাসাবস্থায়ই 
১২৫৯ সনের জ্যৈষ্টমাসে টিপুব মৃত্যু হয়। পরবে 
ভাওয়ালে মঙলসিংহের ও মধুপুরে হন্মানসিংহের 
নেতৃত্বেও বিদ্রোহ জ্বলিয়া উঠিয়াছিল কিন্তু প্রবল 
প্রতাপশালী ব্রীটিশ রাজত্বের উপযুক্ত শাসনে ইহার 
কোন বিদ্রোহই দীর্ঘকাল স্থায়ী হতে পারেনি। 

আমি। বাঙ্গলায় বোধ হয় এই সাম্যবাদ ময়মনসিংহ 
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জেলায় এই সব বিদ্রোহাকারে প্রথম আরম্ত 
হয়েছিল । 

মুত্তি। হাঁ । 

আমি। কিন্তু এই বিদ্রোহীদের প্রবর্তিত সাম্যবাদ 
ত ভালই বল যেতে পারে। 

মুত্তি। এই মত কাল্পনিক ভিত্তির উপর স্থাপিত। 
ইহা কখনও সাব্বজনান হতে পারে না। যাহারা এ দলের 
অধিনায়ক হয়_তাহারা যে অধিক অর্থ ভোগ করে, 
এমে সকলের মধ্যেই অর্থ বৈষম্য হওয়া--অবশ্যান্তাবী | 
এ জন্যই এ মতের প্রসার ও দীর্ঘ স্থায়ীত্ব নাই । 

আমি । পাশ্চাত্য কোন কোন দেশেও ত এইরূপ 
সাম্য ভাত ভাবের প্রচলন রয়েছে কি হতেছে। 

মৃত্তি। উহা! কেবল মৌখিক সাম্য ভাব, প্রকৃত পক্ষে 
তাহাদের মধ্যে অর্থের সাম্য ভাব নাই ঘোরতর 
অসামঞ্জস্য-_ বহু অর্থ__বৈষম্য । এবং ইহা নিয়া পর- 
স্পরের মধ্যে বিরোধও যে না চলিতেছে এরূপ নহে। 
ইহা! চিরকালই থাকিবে । ইহা শত চেষ্টায় ও পরিবস্তিত 
হবে না। অর্থহীনের_ পক্ষে অসস্তোষ ও লেগেই থাকৃবে। 
তবে-_অর্থশালী ব্যক্তি অর্থ দ্বারা-অর্থহীনের- স্বেচ্ছায় 
উপকার করিলে কতক শান্তি । 


৮৫৩ 
স্ ০ 
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এরূপ বলিয়া__মুত্তি অস্তহিত 
| হত হইলে ত 
মনে গৃহে ফিরিলায়। টির 
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১৮0) হলাজ্ডিন্ড্য ভ্ভ্স্প 

একদিন কলিকাতা ইউনির্ভাসিটি ইনিষ্টিটিউটে 
বেড়াইতে গিয়েছি! সেখানে ভাল লাইব্রেরী আছে। 
সেই পাঠাগারে বিবিধ গ্রন্থই রয়েছে, তাহার মধ্যে কোন 
কোন গ্রন্থ দেখিতেছ ইহাতে রাতে ও অনেক হইল । 
ক্রমে অন্যান্য লোক চলিয়। গেলে আমি আসিবার জন্য 
বাস্তায় বাহির হয়েনছ সম্মুখে এক সাহেব মুত্তি দেখে__ 
কিঞ্িৎ বিস্মিত হলেম। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“আপনি কে ?” 

মৃত্তি। আমি গ্রন্থকার থেকারের মুত্তি। 

আমি। আপনি এখানে কেন ? 

মুত্তি। আমি জীবিতাবস্থায়-_সাহিত্যচচ্চা কর্তেম _ 
এস্থানে সাহিত্য-চর্চা কিছু আছে তাই এস্থান দেখতে 
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এসেছি । বিশেষতঃ ভারতবর্ধই আমার জন্মস্থান এজন্ঠ 
ভারতবর্ষে মাঝে মাঝে না এসে পারি না) 

আমি। আপনি ত ইংকাজীতে অনেক প্রকারের 
গ্রন্থই লিখেছেন স্থতরাং সাহিত্য বিষয়ে আপনার বিচার 
শক্তি ও যথেষ্ঠ__থাকবে। আমাদের এতদেশীয়__ 
সাহিত্যের কিছু আলোচন। করেছেন কি ? 

মৃত্তি! নিশ্চয়, যাহারা ভাল সাহিত্যিক তাহারা 
সব দেশের__-সাহিত্যেরই আলোচনা করে থাকে । মোক্ষ- 
মূলর, গেটে প্রভৃতি তোমাদের দেশের সাহিত্য আলোচনা 
করিয়া অনেক প্রকারের লিখেও গিয়েছেন। অধুনা 
কিপলিং__এনাটোল ফ্রান্স ও এবং অন্যান্ত গ্রন্থকার ও 
তোমাদের সাহিত্য বিষয়ে যথেষ্ট লিখেছেন 
করেছেন । 

আমি । আমদের দেশীয় পাহিত্য কিরূপ চল্ছে ? 

মু্তি। একরকম ত চলছে যেমন মধু অভাবে গুড়ং 
দদ্যাৎ। মধু না হয়ে গুড় হচ্ছে। 

আমি। কেন একথা বলছেন ১ আমাদের দেশে 
সাহিত্য চচ্চা অনেকই ত বেড়েছে । অধুনা নারীলেখিকা 
ও অনেক হয়েছে । 

মুত্তি। যে সব নারীলেখিকা হয়েছে তাহারা 
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প্রায়ই উপর জলে ভাস্ছে গভীর জলে ডুবাতে শিখেনি 
শীঘ্র যে শিখ বে তাহার ও লক্ষণ দেখা যায় ন!। 

আমি। তবে আপনার মতে আমাদের দেশীয় 
সাহিত্য-__কিছুই হচ্ছে না। 

মুত্তি। ছু এক জনের কথা বাদ দিলে মোটের উপর 
তাই বটে। 

আমি। তবে বিভিন্ন লোক বিভিন্ন প্রকারেই ত 
সাহিত্য চর্চা কর্ছেন। অনেক চেষ্টাই অর্থকরী উদ্দেশ্যে 
হাচ্ছে। 

মুত্তি। এ সব বিষয়ে চেষ্টা করলেই কি কার্য সিদ্ধি 
লহজে হয় 

আমি । কেন? 

মৃত্তি। আমার লিখিত-__কি কি বই দেখেছ? 

আমি। অনেক বই দেখেছি । 

মুত্তি। আমার লিখিত 100৫ (907৪5 9.00 
[2151151) 10070901155 বই দেখেছ ? 

আমি! দেখে থাকৃব। 

মৃত্তি। 121781191) 1700709011569 দের মধ্যে কত 
জনের চিত্র দেওয়া হয়েছে। 

আমি। ন্ুইফট, কনগ্রীভ, এডিসন, গ্রীল, প্রায়ার, 


১৫৭ 
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গে, পৌপ; হোঁগার্থ, স্ললেট ফিল্ডিং ষ্টার্ণ গোলড. 
স্মিথেবোধ হয় এই দ্বাদশ জনের চিত্র দেওসা 
হয়েছে । 

মৃন্তি। প্রথম হতে শেষ পর্ধাস্ত প্রতোকের-চিত্র- 
ক্ষ ভাবে আনলাচনা করে দেখেছ কি 2 

আমি। আমরা কি বেশী সুলক্ম ভাবে আলোচন! 
কর্তে পারি 2 

ছভ্তি। এই ত তোমাদের মহৎ দোষ! যাহা দেখ, 
যায় "তাহাই স্থক্স ভাবে দেখতে হর । 

আমি । আপনি এসব লেকের মধো কি দেখবান 
বলেছেন ? 

মৃন্তি। তাহাদের প্রত্যেক চরির পুষ্থান্ুপুঙ্থ কপে 
আলোচনা কনে দেখবে সাহিভা সাধনা সাতিভা চট্ট! 
তাহাদের প্রথম হতে শেষ পরান্ত ছিল; নানানিধ কষ্ট 
দ্রঃখ__অবস্থার বিপধায়ে ও তাহাবা তাহা ত্যাগ করেনি। 
তোমাদেব মাইকেল মধুস্মদনের চরিত্র দেখনা কেন ১ 
কত আথিক কষ্ট কত ছুরবস্তার নিম্পেষণও সে সাকিন 
চর্চা ছাড়েনি । সাহিত্য সাধনা, সাহিতা চচ্চা জীবনের 
প্রথম হতেই লক্ষ্য রেখে চলতে হয়, শত বাধা বিদ্দেও 
তাহা ছাড়তে হবে না। 





কাল্পনিক-কথোপকথন 


আমি । তাহা হইলেই কি ভাল সাহিত্যিক হতে 
পারে? 

মুত্তি। কেবল তাহাতে হয় না। ড্রাইডেন যথাথ ই 
নলেছেন__ 

£ 111175) 01806) 200. 2001017002৮ 411] 09115 
|) 17212001300 2£2101009 10000510 100 19017 9১1) 
৮0 1)65৮০1-790 00210 প্রতিভা চেষ্টার টি হয় না। 
যাহাদের স্বাভাবিক প্রতিভা আছে তাহাদেরই কেবল 
উপযুক্ত সাধনায় ও চর্চায় উহা বিকাশ হতে পারে 
অন্যের তাহা শত চেষ্টায় ও হবে না। উপরোক্ত 
লোকদের স্বাভাবিক প্রতিভাওছিল সাধনা ও চর্চা 
ও হায়েছে তাই তাহারও কম বেশী সিদ্ধও হয়েছে। 
তোমাদের দেশীয় সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেরই বোধ হয় 
স্বাভাবিক প্রতিভা নাই তাই চেষ্টা করে সকল 
হচ্ছে না। সকলেই যদি ইচ্ছা করলেই সাহিত্যিক 
হতে পার্ত তবে সবাইত সাহিত্যিক হত।” 

এই কথা বলে মুত্তি অস্তধ্ণান হলে আমি 
চিন্তিত মনে তথ। হতে -চলিয়া আসিলাম । 
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৩০-৯। জ্াহন্লীত্তি- 

ঘুঘুডাঙ্গা যেতে হ্ুন্দর নু প্রশস্ত রাস্তার কিনারায__ 
বড় বড় বৃক্ষ সকল দাড়িয়ে পথিকদের ন্দুখ ছুঃখ পুণ 
মুখ তাকিয়ে দেখছে আর ভাবছে মানব জীবন 
এরূপই বিচিত্র চিত্র, এরূপ সময় সন্ধ্যার আধার এসে 
তাহার দর্শন মুখ তিরোহিত করিল। আমিও এ সময 
বেড়াইতে বেড়াইতে সেখানে উপস্থিত হলেম। 
মু মহ বাতাস স্পর্শে শরীর মন সিপ্ধ হল। স্থানটি 
নির্জন। এক বৃক্ষ তলে কিছুক্ষণ বিশ্রামের জনক 
দাড়াব মনে করে গিয়েছি দেখি বৃক্ষ মূলে দাড়ায়ে এক 
নাক কাণ কাট] রমণী মুত্তি। আমি জিজ্ঞাসা করিলা ম- 

“তুমি কে?” 

মৃত্তি। আমি ত্রেতাযুগের সৃর্পনখার মৃত্তি । 

আমি। তুমি এখানে কেন? 
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মুত্তি। আমি বৃক্ষতলে দাড়িয়ে মুগ্ধনেত্রে লক্ষ্মণের 
উজ্জল নুত্তি“দখতেম সেজন্য মাঝে মাঝে এসে সেই 
ভাববেশে বৃক্ষতলে দাড়িয়ে থাকি। 

আমি । তুমি কিন্ত নিতান্ত নিলজ্জ! মেয়ে ছিলে 
গো। যুবতী বিধবা হয়ে প্রথমে নবদুব্বাদল শ্যাম রামকে 
চেলে তৎপর আবার সোণার বরণ লক্ষণের প্রতি আকর্ষণ 
হয়েছিল কেন 2 

মুত্তি। রামের স্ত্রী সীতা ছিল, রাম যে আমাকে নেবে 
ন। তা আমি জান্তেম। সে লক্ষমণকে আমাকে 
নেওয়ার অনুমতি দিলেই ত আমার উদ্দেশ্য সফল হবে 
এই মনে করেই প্রথম আমি রামকে চেয়ে- 
ছিলেম। 

আমি। বাস্তবিকই তুমি সৌন্দর্যাশালী লক্ষ্ণকে 
বৃক্ষতল থেকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে ! 

সত্তি। হা! গো হা। তোমাদের কবি মাইকেল 
সে সময়ের আমার মনের ভাব কতকটা ঠিকই বর্ণনা 
করেছেন । 

“দেখ আসি, এ মিনতি দাসীর ও পদে। 

কায় মন প্রাণ আমি সপিব তোমারে 

ভূ্ত আসি রাজ ভোগ দাসীর আগারে-_ 

১৬১ 
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নহে কহ প্রাণেশ্বর অল্লান বদনে, 
এ বেশভ্ষণ ত্যঞ্জি উদাসিনী বেশে, 
স/জি পুজি উদ্রাসীন পাদপদ্ম তব 
রতন কীচলি খুলি ফেলি তারে দূরে 
আবরি বাকলে স্তন। ঘুচাইয়া বেদী 
মণ্ডি জটা জুটে শির। তুলি রত্ুরাজি 
বিপিন জনিত ফুলে বান্ধি হে কবরী । 


(প্রমমন্ত্র দিন্ত কর্ণ মূলে, 

গুরুর দক্ষিণা রূপে প্রেম গুরু পদে 

দিব এ যৌবন ধন প্রেম কুতুহলে । 

প্রেমাধ্ধীন। নারাকুল ডরে কি হে দিতে 

জলাঞ্লি, মু কেশী, কুলমান ধনে 

প্রেমলাভ লোভে কু? বিরলে লিখিয়া 

লেখা রাখিন্ু সথে ! এই তরুতলে ।” 

আমি | তেনাদের মেয়ে লোকের স্বভাব বোঝা ভার 
শান্েও রয়েছে স্্রীলোকের চরিত্র বোঝা ম্থুকঠিন। পর 
পুকষ বিশেষতঃ নুন্বর যুবা পুকষ দেখলে তোমাদের মন 
সহজেই বিচলিত হয় একেবারে মজেও যাও । ইহার অর্থ 
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কি? পুকষগণ সাধারণতঃ-_মন্য হুন্দরী রমশী দেখে, 
সহজে বিচলিত হয় নাঁ। 

মূর্তি। তার কারণ বোধ হম্ম রমণীগণ পুকষদেব 
আপেক্ষী অনেক অ্ধক কাম্ক, তাহারা হ্থুন্দর যুবাপুরুষ 
দেখ লেই মুপ্ধ হয়ে আত্মহারা হয়ে যায়, কাম প্রনুস্তি 
এই প্রবল হয় যে অনেকের পর্পিানের কাপের শীচেব 
মস শডিজেযার। তোমাদের এরূপ কিছু হয় কি? 

আন্সি। ৬ সাপারণতঃ এবপ কিডুই হয় না, 
পুকঘ স।পারণভঃ বািবের কাজে কন্মে বাস্ত থাকে কাজেই 
কম প্রবৃত্ত .বাধ হয় তাহাদের স্বভাবতই কিছু কন। 

মূর্তি। ত।হবে। এ্গম্বাই মহাদেব নিহাত নিক্ষম্পেব 
্জায় আসান আহা শশী হুন্দণী তার পাদতলে নিপতিত 
এইরূপ কবি কালিদাস প্রদর্শন করেছেন । 

আমি । ভুমি এত সবে কিন্তু তোনার অভিষ্ট সিদ্ধ 
করতে পার নি। 

মূর্তি। ভ্রাতৃকুল ঘে জামার জন্য স্ববংশে ধংশ হবে 
ইন্না আমি পুবেবে কখনও মনে করতে পাবিনি। আমি 
নান করেছিলেন রামলম্ণ প্রভৃতিকে বেদ্ধে নিলে রামকে 
[মরে ফেল। হবে সাতাকে নিয়ে দাদা বাবণ বিহার কর্ৰে 
আর আমি সোণার টাদ লক্ষমশকে শিশে পা'রজীত কীননে 
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প্রেম সরোবরে ডুবে থাকৃব। ঘটনা ঘটল তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত, সবই বিধিলিপি। 

আমি। অসৎ অভিলাষ বিধাতা সহজে পুর্ণ হতে 
দেন না। বরং অসৎ অভিলাষ অসং কার্য্যের জন্য উঠ্ট। 
শাস্তি দিয়ে থাকেন। তোমার সেই অসংভাব এখনও 
ছাড়তে পারনি তাই অন্য অন্য ম্থন্দর পুরুষের খোজে 
বেড়াও। 

মূর্তি। অন্য ম্ন্দর যুবা পুকষ পেলে মেয়ে- 
লোকের সাধারণতঃ আনন্দ । এবপ অন্য পুকষের সঙ্গে 
সম্ভোগ স্থখ যে পেয়েছে সেই জানে ষে সে আর ভুলতে 
পারে না, সততই সেরূপ সম্তোগের ইচ্ছায় ঘুরে থাকে। 
আমি এজন্য বুন্দরী যুবতী মূর্তি ধরে মাঝে মাঝে ট্রাম 
বাসে যেয়ে থাকি। 

আমি। ল্ুন্দরা যুবতী মূর্তি ধর কি করে ১ 

মূর্তি। উহা আনাদের রাক্ষসী শক্তি তা তোমর! 
বুঝবে না। 

আমি । সেরূপ ন্ুন্দণী মূর্তিধরে ট্রামবাসে যাও কেন ? 

মূর্তি। ন্ুন্দর শ্ন্দর যুবকগণ গ্কুল কলেজে যায় 
কিনা। তাদের সঙ্গে ভাব কর্তে স্কুল কলেজে যাওয়াৰ 
সময় বেয়ে থাকি। 


শখ 
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আমি । তাদের কেহর সঙ্গে ভাব কর্তে পেরেছিলে ? 

মূর্তি। পেরেছিলাম বৈকি? এই তসেদিন এক 
নড বাসে উঠে পড়লাম। উঠেই দেখি পিছন দিকে বসে 
লগ্লণের ন্যায় সৌন্দর্যাশালী যুবাপুকষ, কেতাব হস্তে নোধ 
হয় কলোজ যাচ্ছে । আম তার কাছ দিয়ে বসে পড়লাম 
ঘায়গা ছিলোনা । সেযায়গা দিলে । সে বোধ হয় 
শ্বন্দরী যুবতী দেখেই ষায়গ। দিলে । 

আমি। তার কোলের উপরই নসে পড়লে নাকি? 

গূর্তি। প্রায় ভাই বটে। যুবকটি তার ডানহাত 
খানা আমার কোন্লর উপর বাঁখতিই আমি টিপতে 
লাগলাম। 

এাঁমি। তখন তোমার কিবপ ভাব হল ১ 

শর্নি। মান হল তোমাদের দীনবন্ধু মিত্রের গান__ 

“মনের মত নাগর যদি পাই 
প্রেম ডোরেতৈ বেন্ধে আমার যৌবনে জড়াই। 

মতি আম্ল! দিয়ে চুলে, সাজিয়ে খোপা বকুল ফুলে, 
শঃকে হেসে কাছে বসে ছববেলা তার মন যোগাই 1” 

আমি। তখন মুচকেও হেসেছিলে ? 

নৃত্তি। হাস্ছিলেম বৈকি ? যুবকটির নধর ওষ্টের 
টুনা খেতেও ইচ্ছা হল । 


১৯৬৫ 
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আমি। চুমা খেলে নাকি 2 

মুর্তি। ত। বৈকি! 

অ'মি। কিরুপে? 

মু্তি। যুবকটি উঠে যাওয়ার সময় আমিও উঠে 
পড়লাম উভয়ে একএই ন।ম্লাম, আম মুখ বাড়িয়ে 
দিতেই যুবকটি তাঁড়াতাডি একট চুমা দিলে, আমি 
ভার ঠিকান! জেনে রেখে দিয়েছি । আজকাল বিলান্তা 
নিয়মে প্রকাশ্যে সকলেব সামনে মেয়ে পুকষে চুমোচুমিতে 


দোব 'নই 2 
আম। উমি চলন যাবে নাকি। 
মি । যেতে পারসি। 


আরম । তমিত নিতান্ত নিলজ্জ! 

এুত্তি। আম তোনাদের দানপন্ নিত্রব ভাষায় বলণ 

“বেরিয়ে এলেম বেশ্যা হালেন কুল কলেমি ক্ষয়, 

এখন কিনা ভাশার শাল! পমন্কে কথা কয়।” 

আণ্ম। আমি তোমা মত মেপে 'লাকের ভাজার 
হাতি চাই নে। 

মুক্তি । ভাহারেন ন্যায় পমকাস্ত ত। 

আছি। কের অন্যায় দেখলে সকলেই ধমকানে 
পাঁরে। তোমার মত কামক লজ্জাত'না মেয়ের যে 
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লক্ষণ নাক কান কেটে দিয়েছিল ভালই করেছিল । অধূন! 
৭ তোমার মত হয়েছদেস কাণ কেটে দেওয়াই উচিত। 
টন সতা না হ'লে বাশ্মীকির কল্পিত ঘটনা হলে তোমার 
নক কান কাট।| প্রবর্ণন মগাকবি বান্সাকির অতুলনীয় 
কস্সনাতীত কবিহ । 

মৃত্তি। যাই বল ইহালোকে কাম সন্ভোগতুল্ায আর 
আনন্দদায়ক ম্বখ নই । প্রা সব মেয়ে লোকই সে 
সুখ পুরুষ অপেক্ষা মধিক অগ্রভব করে খাকে। এ সৰ 
বিষয়ে নেয়ে পুরুথেস পার্থকা ভগবহ স্ষ্টি। 

এইরূপ বলে শুটি হাস্তে হাস্তে অন্তধণীন হল 
ামি বিরল মনে চলে আসিলাম। 
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২৩০-.| ছুম্পনন তভান্ 
পরদিন ও সন্ধ্যার সময় পাপীয়সী স্র্পনখা মুর্তিব 
দেখা পাবার আশায় কি জানি কেন সেই ঘুঘুডাঙ্গ'ব 
রাস্তায় গিয়েডি। পাপের বোধ হয় কিছু মোহিনী শক্তি 
আছে যাহাতে লোককে আকধণ করে থাকে । তথায় 
দেখি সেই বৃক্ষমলে দাড়িয়ে সেই সুর্পনখ মুর্তি | আসি 
ভিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“ভূমি তোমার যুবকটির নিকট গিয়েছিলে ?” 
মূর্্ি। হা, গিয়েছিলাম কিন্তু কোন ফল হয়নি । 
আমি। কেন? 
মূর্ত । আমি ত বৈকাল বেল! যুবকটির ঠিকানা মণ 
সেই ন্ুন্দরী যুবতী ঘৃর্তিতে সেখানে গিয়েছিলাম, সে .য 
একটি ছাত্র নিবাস (মেস) তাহা আমি জানতুম ন1। 
আমি ,যতেই বিভিন্ন চেহারার বিভিন্ন বয়সী ছেলেরা বেধ 
হয়ে আম'কে ভাকৃতে লাগলে । এদিকে, এ ঘবে 
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কাকে চাচ্ছেন * কেহ কেহ আমার হাত ধরে ও টানতে 
লাগলে । তখন আমার সেই যুবকটি বেরিয়ে এসে 
আমাকে নিফৃতি দিলে, সে আমাকে বললে, এ সময় 
আস্লে কেন? রাতে অন্যের অলক্ষ্য আস্তে 
হয়।” আমি তখন কোন প্রকারে চলে এসে যেন 
বাচলুম। যুবকগুলি সুন্দগা যুবতা দেখলে তপ্রতি এত 
লোলুপ হয় কেন? যত দোষ কেবল তোমরা মেয়ে 
লোকদেরই বৃখাহ দিয়ে যাক। 

আমি। যুবকদের নবান ধয়সের গতিকে একটু 
চিন্তচাঞ্চল্য হওয়া স্বাভাদিক। 

মুর্তি। কেবল তাহা বাধ হয় নয়, ষার যার স্বভাবের 
দোব_-সকল যুবতী বোধ হয় এ বিষয়ে এক স্বভাবের 
নহে । এ বিবয়ে বোধ হয় জন্মগত বা বংশগত দোষেই 
স্বভাবের তারতম্য হয়। 

আমি। সেকিরূশ হয়? 

মৃত্তি। আমার নাক ক1৭ কাটায় আম।র কুপ্রবৃত্তি ভ 
নষ্ট হয় নি। 

তার কারণ হচ্ছে স্বভাব গত দোষ । বিশ্বশ্রবা মুনি 
শাঙ্জজ্ঞানী হলেও রাক্ষপীর সঙ্গে মঙ্গত হওয়ায় আমাদের 
রাক্ষন বংশের স্্ট। কাজেই তাদের স্বভাব গত দোষ 

১৬৪৯ 
এ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


তাহার বংশধরগণের কেহর মধ্যে কিছু বস্তিবে। আমার 
ও ভাত দশানন মধ্যে এই স্বভাবগত দোষ অধিক 
বন্তিয়া্ছে। আমার মতে ইহার প্রতিকার নাক কান 
কাটায় নহে, নাক্‌ কাণ কাটায় কুমৃত্তি হওয়ায় লোকের 
আকর্ষণ না হতে পারে কিন্তু কুপ্রবৃত্তর তলয় হয় না। 
অসৎ প্রবৃত্তির ধ্বংশ করা আবশ্বক | 

আমি। ইহা বোধ হয় শান্ত দর্শন ত্ভানে হতে 
পারে। 

মুর্ৰি। ইহ! তোমার ভুল বিশ্বাস। বিশ্বশ্রবা মুনি 
ত বিশেষ শান্তর ও দর্শণ জ্ঞানীই ছিলেন। পরাশর, গুক্রা"- 
চার্ধ্য, ও নিশ্বামিত্রাদি ধষিগণ অনেকেই ত শান্্ ও দর্শন 
জ্ঞানী ছিলেন তাহাদের পতন হল কেন ? স্বভাব দোষে, 
মনের দোষে । ইহার ম্ুচিকিৎস। ও প্রতিকার আবশ্যক । 

তোমাদের আধুনিক সমাজেও সুশিক্ষিত পুরুষ নারী 
মধ্যে ও এরূপ দোষ অনেকই দৃষ্ট হয়। 

আমি। তোমরা ইহলোকের আধুনিক সমাজের 
অবস্থা! জান কি করে 2 

মূর্তি। লোক পরলোকে গেলেও আধুনিক সব 
অবস্থা দেখতে ও জান্তে পারে। 

আমি। শান্্ ও দর্শন জ্ঞানে চরিত্র সংশোধন না 


১৭৪ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


হবার কারণ কি। শান্তর ও দর্শন জ্ঞানে লোকের স্বতঃই 
ধারণ হওয়া উচিত যে অসৎ কাধ্যের পরিণাম ফল 
ভয়ানক শাস্তি । তোমার ভাত রাজ। দশাঁনন সীতাহরণ 
করে কি ঘোরতর ছুর্দশা গ্রন্থ হল তাহাত দেখেছ । 

মূর্তি। পরিণামে ফল যাহাই হউক শান্্রানুযায়ী 
কাজ কর্ধে হয় কেন ন| পরিণামের ফল লোক সাধারণত: 
অনুমান কর্তে পারে না। যুদ্ধ শান্ত্রাদি তুমি একেবারেই 
জান ন।। রাম লক্ষ্মনীদি আমাদের চিরশক্র । সীতাহরণ 
করা তাসঙ্গত হয়ুনি। শান্দেই উল্লেখ আছে। 

“তাবন্লু্ঠেৎ পীঢয়েচ্চ শক্রোঃ প্রকৃতয়ঃ স্বায়ম্‌। 

বশেজাতঃ পুনস্তান্্ পি তসদ্বুত্তিমাচরেহ ॥” 

অর্থাৎ শত্রু যতকাল না বশীভূত হইবে ততকাল 
তাহার অন্থগত প্রঙ্গাও অমান্য দিগকে পীন্ডিত করিবে, 
পরস্ত সে যখন বশীভূত হইবে তখন আর তাহাৰ 
প্রতি কোন প্রকার মতাঢার করিবে না প্রত্াত তাহাকে 
পিতৃবৎ বৃত্তি প্রদান করিবে । 

আমি। তোমার ত কিছু শান্তর জ্ঞান রয়েছে তবে 
এরূপ কলুবিত চরিত্র হল কেন? 

ুর্তি। আমার শাল্তজ্ঞান যথেষ্টই ছিল ও আছে 
আমি ভ্রাতা রাজ! দশাননকে যুদ্ধনীতি রাজনীতি প্রভৃতি 

১৬১ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


বিষয়ে কত উপদেশ দিয়েছি তাহা রামায়ণেই কতক 
উল্লেখ আছে। কিন্তু শান্জ্র ও দর্শন জ্ঞানে আমার ত্বভাৰ 
ত শোধরায়নি। তুমি কামশান্ত্র জান কি? একেত রমণী 
সাধারণতঃ কামশীলা! তাতে আবার প্রবৃন্তিগত দোষ 
কাজেই আমার জীবনে কামের আধিপত্য চিরকালই চল্ছে। 

আমি। কামশান্ত্রের নাম শুনেছি, দেখিনি জানিনা । 

মূর্তি। কামশান্ত্র ও একটি প্রধান শান্জ্র। তোমাদের 
শঙ্করাচার্ধ্য কত আয়াস, কত কৌশল করে উহা 
শিখেছিলেন। 

আমি। কিরূপে তিনি শিখেছিলেন 2 

মূর্তি। শঙ্করাচাধ্য এক পগ্ডিতের স্ত্রীর নিকট কাম 
শান্ত্রের বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে দেখলেন তিনি সেবিষয়ে সম্পূর্ণ 
অন্ঞ। তাই তিনি বিচারের জন্য সময় নিয়া শিষাগণ 
সহ এক জঙ্গলের ভিতর প্রবেশ করিলেন । এক রাজা 
সেই জঙ্গলে স্বীকারের জন্য যথাসময়ে প্রবেশ করিলে 
শঙ্কর যোগ বলে তাকে মেরে তার মৃত দেহ শিব্যগণের 
নিকট রেখে সেই রাজার রূপ ধরে রাজপুরীতে গিয়ে 
রাজ! হলেন এবং রাখীর নিকট কামশান্জ্র শিখে যথাসময়ে 
সেই জঙ্গলে এসে রাজার প্রাপদান দ্রিলেন। শঙ্কর 
অবিবাহিত ছিলেন' সেই জন্য এই কৌশল করে তাহার 

১৭২ 


কান্পনিক-কধোপকথন 


কামশান্্র শিখতে হয়েছিল। সাঁংসরিকের কামশান্ত্র ও 
জানা আবশ্যক । 

আমি। তারপর সেই পণ্ডিতের স্ত্রীর সঙ্গে শঙ্করের 
কামশান্ত্র বিষয়ে বিচার হয়েছিল ? 

মূর্তি। নিশ্চয় । তার সঙ্গে কামশান্ত্রের বিচারেতে 
তিনি জয়ী ও হয়েছিলেন । 

আমি। রমনীগণ কি কামশান্দ্র বিষয়ে সাধারণত 
বিশেষ অভিজ্ঞ? 

মূর্তি । $1, সাপারণতঃ তাহাবা কাম বিষয়ে 
নিপুণ ও আশত্ত। উপযুক্ত ভগবদ্তক্ির অভাবেই এখন 
কানবিহারের প্রভাব বেশী । 

আমি। তবেত শান্তর ও দর্শন জ্ঞানে কলুষ চরিত্রা 
বমণীদের প্বভাব সংশোধন হওয়ার সম্ভাবনা কম। 

মৃত্তি। নৈতিক জ্ঞান ও প্রবৃত্তি শান্তর ও দর্শন জ্বাণ 
হতে পৃথক । নৈতিক প্রবৃত্তির উৎকর্ষ সাধনই মন 
স্বভাবের স্চিকিংসা। ইহ। পুরুব রমনী সকলের পক্ষেই তুলা 
প্রযজ্য | নৈতিক জ্ঞান ও প্রবুত্তির উৎকর্ষ সম্পাদনে শাস্ত্র 
ও দর্শনা চর্চা কতক সহায় হয় বটে কিন্তু ঈশ্বর ভক্তি 
ও ঈশ্দর প্রেমই প্রধান কাধ্যকর। আমাদের এই নৈতিক 
কানের শিখিলতা পুর্ব হতেই চলেছে উহার ক্রমিক 

১৭৩ 


কাল্লনিককথোপকথন 


অধোগতিতেই এখন কিছু উচ্ছ,জ্যলতা৷ বেশী লক্ষ্য হয়। 
দর্শন চর্চ। ভগবত্ক্তির দ্বারা চালিত না! হওয়ায় এইরূপ 
বিশৃঙ্ঘলতা । ৃ 
এইরূপ বলে মূর্তি অস্তহিত হলে আমার ইংরেজ কৰি 
পোপের কথা মনে পড়িল _ 
[10119500105 0720 19705ণন ০1717 62৮61) 066016 
৪১101110155 00 1101 50010. ০50156১ &15 100 17016, 
1২6০1151010, 01551011055 52119 11617 92016701116 
1001১ 017/705৭170121166 9%001165, 
০ 00101150777 [0715205১055 00 9101176 
বিটা 170111201) 5[)2170 15 1600001 5111711)5 
01৮11)6, 
2০, 00 01529,0 210019১) 017,095) 15 1550)7001. 
[.1£570 01551091015 0৮ 01001520118 010, 
1109 7800, 21520 20210171605 006 ০0102171511 
/1)0 011৮6217521 07150655 00105 21]. ৮» 
[015 1)150190 
মনে ভাবলাম ইহার প্রতিবিধান সহজ নহে এবং 
শীজ হওয়ার সম্ভাবনা কম। 


১৪৪ 


কাল্পনিক-কথোপকখৰ 


৩০১1 ন্িন্বাজ্ তলঙ্সঙ্না। 
কোনও স্থলে দেখা হল ৬রাজবিহারী মুখোপাধ্যায়ের 
মত্তির সহিত। আমি তাহাকে তাহার জীবিত কালে 
মনেক স্থলেই বহু নিবাহ নিবারনার্থ লক্ত তা দিতে দেখেছি 
এবং এ সম্বন্ধে তাহাণ কক্ততাও অনেক শুনেছি । স্থৃতরাং 
তাহার মুর্তি আমার অপরিচিত নছে। তাহাকে আঙি 
প্রণত হয়ে জিন্াসা ক'রলাম-__ 
“আপনি আবার এই ধরাধামে কি জন্য ?” 
মূর্তি। এসেছি গভার মনোদুঃখে_ 
আমি । কেন? কি ছুঃখ 2 
মুর্তি। আমি যে জগ্ত আজীবন যুদ্ধ করেছি, যে বন্ধ- 
বিণাহের বিরুদ্ধে আমি এত বক্তা দিয়েছি ও লিখেছি 
হাহ! একেবারে নিবৃত্ত হয় নাই বিভিন্ন আাকারে সমাজে 
প্রচলন হা.ঞ বিবিন অনষ্টোৎপাদন করিতেছে । 
আমি। কিরূপ বিভিন্ন আকার হয়েছে 2 
৯৭৫ 


কান্মনিক-কথোপকথন 


মূর্্ি। কোন কোন শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তিব 
মধ্যে--ও একটী স্ত্রী বর্তমানে অসঙ্গত ভাবে অন্য স্ত্রী 
গ্রহণ দেখছি । কোন কোন শিক্ষিত ও উচ্চপদস্থ ব্যক্তি 
পূর্ববপক্ষের স্ত্রার গর্ভজাত উপযুক্ত ছেলে মেয়ে ধাকৃতে 
পঞ্চাণোর্দ বৃদ্ধ বয়নে অন্য পরী গ্রহণ করিতে সম্কৃচিত 
হয় নি। শিক্ষিতেব মধো কেহ কেহ পরদার-_ পরস্্রী 
গমন কর্তেও সন্কুচিত হচ্ছে না ইঠ্ার্দি অনেক রকম 
দৃষ্টান্তঠ বলা মেতে পাবে। 

আমি। সমালে এনপ কি পুর্যে ছিল না? 

মর্তি। এঠ ছিল না| কুলীন ব্রাহ্মণদের মধ্যে অবশ 
আনেক বার বিবাহই প্রচলন ছিল এমন কি জামাই 
শেষ নিজের সব শ্বশুরালয় পধ্যন্ত চিন্তে পারত, ন!। 
এরূপও হয়েছিল কিন্তু এখন শিক্ষিত সমাজে এরূপ 
কামানরণ ভাল নহে। ইহাতে নানা অশান্তি জ্যজন 
করে। 

আমি । কামাচরণ বলেন কেন? মাবশ্যক বোধেই 
আনোকে অন্য পত্তী গ্রহণ কলে থাকে। 

মর্তি। /ডপুদি মন্সেফ সবজজ ডাক্তার ইঞ্জিনিয়াৰ 
প্রভৃতি ও শিক্ষিত উচ্চপদস্থ ব্যক্তির ও কি এরূপ অসঙ্গত 
আবশ্যক শোধ? ইহার কেবল কুংসিৎ কাম প্রবৃদ্ধি 


১৩৩ 


কাল্গনিক-কখোপকথন 


চরিতার্থ করার জন্যই এরূপ করে থাকে । ইহা অসঙ্গত 
কামাচরণ বলিব না তো৷ কি বলিব ? | 

আমি। বিলাতে ত সত্তর আশী বৎসরে ও অনেকে 
পুনর্বিবাহ করে থাকে । 

মুর্তি। বিলাতের কথা ছাড়িয়ে দাও। জড়বাদী 
দেশের লোকের পক্ষে কি যাহারা কেবল এঁহিক ইড্ড্রিয 
মুখের জন্যই লোলুপ তাহাদের পক্ষে সবই শোভা 
পায়। 

আমি। অধুনা এদেশে ষে অন্ত পত্রী গ্রহণ করা হয় 
সবই কি কামতাড়নায় হয়ে থাকে ? 

মূর্তি। সাধারণতঃ সে কারণেই হয়ে থাকে। 

আমি। এই অসঙ্গত কাম ভাব দমনের কি কোন 
প্রতিকার হতে পারে না £ 

মূর্তি। ধর্মভাব ইহার সম্যক প্রতিকার। ধশ্ম 
ভাবের অভাব প্রযুক্তই এরূপ হয়ে থাকে । 

আমি । উচ্চ শিক্ষিতের কি ধন্মভাব নাই ? 

মুর্তি। যাহারা এইরূপ গহিত কাঁজ করে তাহাদের 
ধর্ম ভাবের পূর্ণ অভাব । বি,এ, এম্‌, এ, উপাধি ধারী 
হলেই যে সকলে প্রকৃত ধার্মিক হতে পারে তাহা নহে । 

আমি। ইহার উপায় কিঃ 

৯৭৭ 
৮৬৩, 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


মুর্তি। ভগবত প্রেম, ভগবন্তক্তি, সদ! সর্বদা! ভগবং 
চিন্তা । 

আমি। বিবাহ কাহাদের কোন্‌ সময় করা উচিত 

মুর্তি । অবস্থা ভাল না থাকলে আজ কালকার 
কঠিন দিনামুসারে পুরুবের পক্ষে উপার্জন ক্ষম না হলে 
বিবাহ করা উচিত নহে । ছুরবস্থাপন্ন লোকের বিবাহ 
শেষে স্ত্রী পরিবার গলগ্রহ হরে পড়ে, পরিজন পোষ- 
নোপযোগী উপার্জন হওয়া চাই ? তাতে বিবাহ কর্তব্য। 
মৃত পত্ীর স্বীয় রসে পুত্র থাকিলে সে মালীকের 
আর বিবাহ করা কর্তব্য নহে। বংশরক্ষার জন্য পুত্র 
থাকিলে আর বিবাহ অনাবণ্তক। 

আমি। স্ত্রীলোকের পক্ষে কি বিধান ? 

মুত্তি। সে বড় কঠিন সমস্তা । এ বিষয়ে সুনিশ্চিত 
কোন বিধান বল! যেতে পারে না-_-অবস্থা অনুযায়ী 
ব্যবন্স।! | 


এ। সেকিরপ ? 
পিতা মাতা বা অভিভাবকের সদ্বিবেচনার 
উ* পথে নির্ভর করা উচিত। অধুনা শিক্ষায় 
গর 1পানতা হওয়ায় সংধারণতঃ ম্ফল 
হ্‌ঃ * ৷ প্র্তকার আবশ্যক। এইরূপ বলিয়া 


১৭৮ 


কাল্পনিক-কথোপকণন 


মুত্তি অস্তহিত হইলে আমি তথা হইতে চিন্তিত মনে 
চলিয়া আমিলাম । 


১৭৯ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


২১৪31 ল্বিকাযাল্ত্র হান 


অনেক রাত্রিতে কলিকাতা মিউজিয়মে একদিন দেখা 
হল একটি শিষ্ট শাস্ত ভদ্রলোকের মুত্তির সঙ্গে, আছি 
সসম্রমে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে” 2 

মুত্তি। আমি তূতপূর্বব প্ররেত্বতত্ববিৎ রামদাস 
সেন। 

আমি। আপমি ত অনেক গ্রন্থাদি লিখেছিলেন? 

মু্তি। হই! আমার অনেক লিখিত গ্রন্থ মুদ্রিত আছে 
আমার সময়ের মাসিক পত্রাদিতে ও আমি লিখে 
থাকৃতাম। 

আমি। এখানে আগমন কি জন্য ? 

মুত্তি। প্রেয্বতত্বের কতদূর উন্নতি হয়েছে তা 
দেখ বার__জান্বার জন্য । 

আমি। কিরূপ দেখ লেন__কি জান্তে পেলেন £ 

মৃন্তি। এত বৎসরে যেরূপ উন্নতি হওয়া উচিত 

১৮৩ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


ছিল সেরূপ হয়নি, ষেন এ বিষয়ে বিশেষ শিথিল ভাব 
চল্ছে। 

আমি। কিন্ত এখানকার অনেকেরই ত মত যে 
এ বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হয়েছে, প্রেত্বতত্ববিৎ সকলেই 
এজন্য বিশেষ গর্ক্বিত। ইহা নিতান্ত অন্যায় গর্ব সন্দেহ 
নাই। 

মৃন্তি। কোন বিদ্যা বিষয়েই গর্বব ভাল নহে। বিদ্যা 
বিষয়টি এক অতল সমুদ্র বিশেষ__ইহার কুল কিনারা! 
পাওয়া কঠিন. অনেক মনীষী পণ্ডিত ও উহার সীমা না 
পেয়ে শেষ বোকা বনেছে। 

আমি । বোকা বনার কোন দৃষ্টান্ত জানা অ:ছে কি ? 

মৃন্তি। বিদ্যার অসঙ্গত গব্ব হতে অনেকেই ৰে 
বোকা বনেছে তাহার দৃষ্টান্ত বহু মিলিবে। কাদদ্বরী 
প্রণেতা বাণভট ও তাহার শ্বশুর মযুর ভট্ট উভয়েই 
শ্বিজ্ঞ বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। কিন্তু উভয়েই বিদ্যা 
গৌরবে গর্ব্বিত থাকায় পরস্পরের সঙ্গে যথেষ্ট নঈর্ধযা 
ছিল। উহারা যে দেশে বাস করিত সে দেশের রাজা 
উহাদিগকে যোগ্যতা ও বিদ্যা পরীক্ষার জন্য কাশ্মীর 
যাইতে বলিল। উহার! উভয়ে এক যোগে কাশ্মীর রওনা 
হইল। পথি মধ্যে উহারা দেখিতে পাইল যে পাঁচশত 

১৮১ 


কান্মনিক-কথোপকথন 


বলীবর্দ গ্রস্থভার বণ করিয়া! নিয়া যাইতেছে । পরি- 
চালককে গ্রন্থের নাম জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল এসব 
ও শব্দের টাকা । ইহাতে তাহার। বিস্মিত হইয়া! চলিতে 
লাগিল। কতদূর যাইয়! দেখিতে পাইলস যে ছুইসহত্র 
বলীবর্দ ও শবের টীকা নিয় যাইতেছে । ইহাতে 
তাহারা উভয়ে আরও বিস্মিত হইল । তাহারা বিশ্রামে 
জন্য পান্থশালায় অবস্থান করিতেছে এমন সময় সরম্বত 
দেবী ছদ্মবেশে পরীক্ষার জন্য আসিয়া প্রশ্ন করিলেন 
“শতচন্দ্রং নভস্তলং-_'“মযুরভট্ট নিমেষ মধ্যে উহার 
পাদপূরণ করিলে বাণভট হুঙ্কার করিয়া সগবের্ধ-_ভ্রকুটি 
কুটাল করতঃ এ সমস্তা ভিন্ন কবিতায় পূরণ করিলেন। 
তখন ছদ্মবেশিনী সরম্বতী দেবী বলিলেন--“ তোমরা 
উভয়েই সংকবি ও ম্ুপপ্ডিত। তোমাদের গর্ব হ্রাস 
করার জন্য ঙ শব্দের টীকা দেখাইলাম। এক্ষণে 
বিবেচনা করিয়া দেখ উক্ত টীকাকার অপেক্ষা তোমরা 
বিদ্যা বিষয়ে কতদূর হীন। এই তুলনায় তোমাদের 
বিদ্যার গর্ব খর্ব হইল। বাণভট্ট তুমি গর্ধধে হুঙ্কার 
ধ্বনি করা পণগ্ডিতোচিত কার্য হয়নি। ইহার পর তাহারা 
স্বদেশেপ্রত্যাগমন করিয়া নির্বিবাদে বাস করিতে 
লাগিল। 


৯৮৭ 


কাল্গনিক-কথোপকথন 


আমি! তা'দের দেশ ছিল কোথা 2 

মুর্তি। বোধ হয় কান্যকুক্জে। 

আমি। এই বাণভট্রই কি কাঁদম্বরী প্রণ্তো ? 

মূর্তি। এই বাণভট হর্ষচরিত ও কাদপ্ধরী প্রণেতা । 
কাদম্বরী শেষ হবার পুর্ববেই ' তার মৃত হয়। উত্তর 
খণ্ড উহার ছেলে লিখে সমাপ্ত করে। কিন্তু স্বীয় মহত্বগুণে 
পিতার নামেই সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রচার করে। 

আমি। আমাদের সাহিত্যিকদের মধ্যে বিদ্যার 
অন্যায় গর্র্বটি বৌধ হয় কিছু বেশী । 

মূর্তি। সেকিরপ? 

আমি। এই মনে করুন একজন ছুই একখান। 
কবিতা ব| গল্পের বই লিখলেন। তা নিয়ে কত গর্ব 
কত বাহাছ্বরী অথচ কেহ হয়ত সে সব গল্পের বইবা 
কবিতা গ্রন্থ হাতে ওনেয় না। ইহ! নিয়ে আবার 
সাহিত্যিকদের মধ্যে পরম্পরের প্রশংসা সভা সমিতিতে 
আনন্দ প্রকাশ । বড় বড় কবিগণও এ দোষ হতে মুক্ত 
নন। মাইকেল মধুস্দন লিখে গিয়েছেন_ 

“রচিব মধুচক্র, গৌরজন যাতে। 

আনন্দে করিবে পান ন্ুধা নিরবধি ॥” 


১৮৩ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


নবীনসেন এবং অন্ান্ত অনেকেই বিশেষ গরিব 
ছিলেন ও আছেন শোনা যায় । 

মূর্তি। বিগ্ভার গর্ব ভাল নয়। বিদ্যা অতলস্পর্শা 
সীমাহীন। সাহিত্যে কিছু নৃতন রূপ দেয়া হয়ে থাকৃলে« 
মাইকেলের লিখিত মধুচক্র নুধা [নরবধি চল্বে কিনা বলা 
বায় না। বিদ্ভার গর্বে বিদ্ভার উন্নতি না হয়ে 
অবনতিই হয়ে থাকে । 

এইরূপ বলে মূর্তিটি অন্তধান হলে আমি সেখান হচ্ছে 
চলে আসলুম্‌। আমার মনে পড়ল মহাত্া বেকনেন 
অভ্রাস্ত বাক্য-_ 
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১৮৪ 


কান্ননিক-কথোপকথন 


২৩০/৮ | ওএভ্ডিজ্ভালল ল্ক্তমমজ্ভ। 

একস্থানে পুনরায় সেই ৬রামদাস সেনের মূর্তি 

সহ সক্ষাৎ হল। আমি জিজ্ঞীসা করলাম-_ 
“আজ আবার কি জন্য ?” 

মূর্তি। এখানকার আধুনিক প্রতিভাশালী লোক 
দেখতে এলেম । 

আমি । কিরূপ দেখলেন ? কেহর দেখা পেলেন ?* 

মূর্তি। ২১1১ জন মাথাখাডা করে আছেন বটে আর 
প্রায়ই পু্ী চুনা মাছের দল যেন অল্প জলে ফড়, ফভ, 
কচ্ছেন। 

আমি। প্রতিভার ক্ষমতা কিরূপ বলুনত ? 

মূর্তি। প্রতিভার ক্ষমত। অনন্ত উহা সবিস্তার 
বল্বার কেহর সাধ্য নেই তবে ২১টা দৃষ্টান্ত বল৷ যেনে 
পারে। 

আমি। তাই বলুন । 

ও 
৪ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


মূর্তি। “কথা সরিৎসাগরে” উল্লেখ আছে পুম্পদস্থ 
নামক মহাদেবের অন্ুচর শাপভ্রষ্ট হয়ে মর্ত্ালোকে 
কাত্যায়ণ বা বররুচি নামে কৌশাম্বীনগরীতে ব্রাহ্ষণকুলে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার জন্মের পরেই আকাশবার্ণী 
হয় “এই বালক শ্রুতধর হইবে এবং বর্ষ হইতে ইহার সমস্থ 
বিদ্যালাভ হইবে । বিশেষতঃ ব্যাকরণ শাস্ত্রে ইহার 
অত্যন্ত ব্যুৎপত্তি জন্মিবে এবং সমুদয় বর অর্থাৎ শ্রেচ 
বিষয়ে রুচি জন্য ইহার নাম বররুচি হইবে ।* 

মূল সংস্কৃত এইরূপ-__ 

“এক শ্রুতোধর জাতো বিদ্বাং বর্ধদ বাপস্ততি ! 

কিঞ্চ বাকরণং লোকে প্রতিষ্ঠাং প্রাপয়িষ্যতি ॥ 

নয়। বররুচি লোকে ততদন্বৈ হি রোচতে। 

যগ্যম্ঘরং ভবেৎ কিঞ্চিদিত্যুক্তা বাপ্ত পারমৎ ॥” 

তিনি অতি শৈখবাবস্থায় নাট্যাভিনয় দর্শন করিরা 
সেই নাটকথানি তাহার মাতার সমীপে অবিকল 
বলিয়াছিলেন এবং তিনি তাদৃশ শ্রুতধর চাইয়াছিলেন যে 
বাড়ীর নিকট একবার প্রতিশাখ্য শ্রবণ করতঃ গ্রন্থনা 
দেখিয়াই তাহা! সমুদায় আবৃত্তি করিয়াছিলেন তাহাব 
পর তিনি বর্ষের নিকট অধ্যয়ন করিয়া পানিনি ব্যাকরণ 
শান্তে ঝুতপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। বররুচি প্রণীত 
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কাল্প'নক-কখোপকষন্ন 

“প্রাকৃত প্রকাশ” একখানি উপাদেয় প্রাকৃত ভাবার 
বাকরণ। তাহার কৃতললিঙ্গ বিশেষ বিধি কোষ” অতি 
প্রসিদ্ধ। মেদিণীকার ও__হলাুধ তাহার বিশেষ উল্লেখ 
করিয়াছেন। এতগ্ডিন্ন তাহার নামে “নীতিরত্ব” নামক 
ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রচলিত আছে । এই একজন প্রকৃত প্রতিভ- 
শালী ব্যক্তি বিবিধ প্রতিভার ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া 
গিয়াছেন । 

আমি। ইনিত স্বাভাবিক প্রতিভা নিয়ে জন্ম গ্রহণ 
করেছিলেন পরে প্রতিভার অধিক বিকাশ হয়েছে। 

নুত্তি! প্রতিভাশালী ব্যক্তি সবই স্বাভাবিক প্রতিভা 
নিয়েই জন্ম গ্রহণ করে পরে তাহা বিবিধ প্রকারে বিনাশ 
হয়। 

আমি। প্রতিভার ক্ষমতা কি প্রকারে ভাল বিকাশ 
হতে পারে? 

মুত্তি। প্রতিভার ক্ষমতা সাধারণতঃ মহাপুরুষ বা 
সাধু সঙ্গে ভাব বিকাশ হতে পাবে। তাহার একটি 
দৃষ্টান্ত বলিতেছি, গোপাল ভ্ট ভট্টময়ি নামক গ্রামে 
জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম বঙ্কট ভট্র। 
শ্রীচৈতন্যার্দেব চতুর্্াস্তা করিয়া চারি মাস গোপাল ভট্টের 
আবাসে অবস্থিতি করেন এবং'সেই সময় তাহার সহিত 
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কাল্পনিক-কগোপকথন 


অতীব সখাতা হওয়াতে তাহাকে কৃষ্ণ মন্ত্রে দীক্ষিত 
করিয়াছিলেন। সতত শ্রীচৈতন্যদেবের মুখ কমল নিঃস্যত 
উপদেশমালা শ্রবণে তাহার প্রতিভার ক্ষমতা বৈরাগা 
পথে ধাবিত হইল। তিনি অচির কাল মধ্যে সংর্সারের 
মায়! পরিত্যাগ করতঃ শ্রীবৃন্দাবনে যাত্রা করিলেন; 
পথি মধ্যে কাশী নিবাসী প্রবোধানন্দ সরম্বতী দণ্ডীৰ 
আবাসে কিছু কাল থাকিয়া তাহার নিকট শিষ্য হইয়া! 
বতিবেশ পরিগ্রহ করতঃ বুন্দাবনে উপস্থিত হইলেন। 
গোপাল ভ্রু তৎপর সংগ্রন্থ বৃন্দাবন মাহাত্ম্য বিস্তারিত 
করেন। তিনি সংগ্রন্থ হরিভক্তি বিলাসও সংগ্রহ করিয়া 
প্রচার করিয়াছিলেন। এস্থলে প্রকৃতির ক্ষমতার এক 
উচ্চ প্রকারের বিকাশ হইল । প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ 
সাধারণতঃ মহাপুরুষ বা সাধু সঙ্গী হয়ে থাকে এব' 
তাহাতে তাহাদের প্রতিভার স্ুরণ হয়ে থাকে। 
বুদ্ধদেব, চৈতন্য মহাপ্রভু কি অন্যান্য অনেক মহাপুরুবগণ 
এজন্য বোধ হয় তাহাদের মন্ন কথা বা উপদেশ অনাবশ্টীক 
বোপে স্বহস্তে লিপিবদ্ধ করে যান নাই তাহাদের সঙ্গীয় 
প্রতিভাশালা বাক্তিগণই তাহা কেবল বিস্তারিত ভাবে 
গ্ন্থকারে লিপিবদ্ধ করেছেন। আর এক দৃষ্টান্ত তোমার 
অবগতির জন্য সংক্ষেপে বলিতেছি। রঘুনাথ দাস অতি 
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কাল্পনিক-কথোপকথন 


ধনাঢা ব্যক্তির পুজ। ইহার পিতার নবলক্ষের সম্পত্তি 
ছিল। রঘুনাথ সে সমস্ত ও রূপবতী যুবতী স্ত্রী পরিত্যাগ 
করিয়া মহাপ্রভু ঠচতন্যের সঙ্গী হয়েছিলেন এবং ভক্তি 
সার্গের উচ্চ শিখরে অধিরূঢ হইয়া বিলাপ কুক্মাঞজজলি 
নামক সংগ্রন্থ রচনা করিয়া যান । 

এইরূপ বলিয়া মন্তিটি অস্তধণন হইলে আমি তথা! 
হইতে চলিয়া আদিলাম। এবং মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলাম আমাদের বিবেকানন্দ প্রভৃতি মহায্ীগণের 
প্রতিভায় ক্ষমতা কি সে ভাবেই ক্ষুরণ হয়েছে । 


৯৮৪৯ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


১৬০৩০ | স্ক্ঞ্জ তম 

আর একদিন কোনও স্থানে ৬রামদাস সেনের মুষ্ডিৰ 
সহিত সাক্ষাৎ হইল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম--“আজ 
আবার কি মনে কর?” 

মু্তি। আমার একটু ভ্রমণ অভ্যাস ছিল সে অভানসে 
অনেক ম্বকলও পেয়েছিলাম সে অভ্যাস ছাড়াতে 
পারছিনে। 

আমি। ভ্রমণের কি ম্বুফল ? 

মৃত্তি। ভ্রমণের অনেক ম্ুফল তাহার একটি দৃষ্টান্ত 
বলিতেছি তাহাতেই জানতে পার্বে। কাশ্মীরী পণ্ডিত 
বিহলনের নাম গুনেছ কি? বিদ্ভাপতি বিহলন 2 

আমি । না কোনদিনই ত শুনিনি 

মুত্তি। তোমার মত অনেকেই হয় ত* তাহার না 
অবগত নহে । কাঁশ্বীরে প্রয় পুরের ছই ক্রোশ দূবে 
জ্রয়বন নামে একস্থান আছে । এখানে নাগরাজ তক্ষকের 


১৪৬ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


এক কুণ্ড ছিল। তন্নিকটে খোল মুখ নামক গ্রাম 
আছে। তাহাতে প্রচুর পরিমাণে কুমকুম ও দ্রাক্ষা উৎপক্ 
হয়ে থাকে । এই শ্রামে কৌশিক গোন্দে মুক্তি কলশ 
-_নামক এক মহাত্া জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি 
সারন্থত ব্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার পুত্র রাজকগ্কণ 
জগৎ মান্য মহাভাষোর বাখা। প্রস্তুত করিয়াছিলেন। তাহার 
অসংখা ছাত্র ছিল। ইচার স্ত্রীর নাম নাগদেবী ইচ্ারই 
গর্ভে বিহলনের জন্ম হয়। বিহলনদেল বেদ, বেদাঙ্গ ; 
শব্দ শান্ত ও সাহিতো বিশেষরূপেই শিক্ষিত হইয়াছিলেন। 
বিহলন বিদ্যাশিক্ষার পর নানা দেশ পরিভ্রমণ করতঃ 
বনু দর্শন লাভের জন্য গুহ পরিত্যাগ করেন। পাশ্চাতা 
প্রদেশে যুবকগণ যেরূপ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পাঠ সমাপ্ত 
কবিয়া গ্রীস্, ইটালা, ম্ইজারলেগু প্রভৃতি বিভিন্ন দেশ 
পরিভ্রমণ করিয়া প্রাছীন কীত্তি ও জ্ঞান পুষ্টি করিতে 
চেষ্টা করেন এতদ্দেশের পণ্ডিতগণ ও পুর্বে চতুষস্পাঠী 
পরিত্যাগ করিয়। বিগ্ভার পরিমাণ বৃদ্ধির জন্য নানা রাজা 
পরিভ্রমণ করিতেন ও বিবিধ জনপদের আচার বাবহার 
অবগত হইয়া বহু নর্শন লাভ করিতেন। কবিবর 
বাণভট্ট ধনাঢা বাত্তি হইয়াও কেবল বুজ্ঞতা লাভের 
জন্য বিদ্যা শিক্ষার পর নানা রাজ্য ও অনেক রাজ সভায় 
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গমন করিয়াছিলেন। বিহলন এসই রূপ আপনার 
হৃদয়কে উন্নত করিবার মানসে কাশ্মীর পরিত্যাগ 
করিয়া প্রথমে মথুরা, কান্তকুজ, প্রয়াগ ও বারানসী 
পমন করেন । এই সময় তাহার কর্ণরাজের হি 
সাক্ষাৎ হয় এবং তাহার রাজ সভায় কিছুকাল 
জবন্থিতি করিয়া সভ। পণ্ডত গঙ্গাধরকে বিচাবে 
পরাস্ত করিয়াছিলেন । কর্ণ রাজার আশ্রয়ে থাকিয়াই 
তিনি “রামন্তত” ওন্ক রচনা করেন এবং এইখাঁনেহ 
তাহার প্রথম রচনা কুন্গুন । 

তংপর তিনি সোমনাক্ষ পন্তনে গমন করিয়া ভন্ভি 
সহকারে মহাদেবের মুন্তি উপালনা করিয।ছিলেন এবং তথ। 
হইতে কতিপয় নিকটবন্তা গ্রাম সন্দর্শন করিয়া সেতুবন্ধ 
রামেশ্বর তীর্থে গমন করেন। এই রূপে ভারতবধেব 
অনেক প্রসিন্ধ স্থানে ভ্রমণ করিয়া অবপেষে বিক্রমে 
রাজধানী কল্যাণ নগরে আগমন করিয়াছিলেন এব' 
এখানে থাকিয়াই তাহ!র বিদ্যা ও জ্ঞান উত্তরোত্তর বৃছি 
প্রাপ্ত হইয়াছিল । 

কল্যাণ রাজধান তে জিভুবন কল্প বিক্রমাদিতোর 
আশ্রমে তাহার জীবনের শেখকাল অতি বাহিত হয়। 


১৭৭ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 

নই স্থানেই তিনি রাজা কর্তৃক বিদ্বাপতি উপাধিতে ভূষিত 
গন | 

আামি। তিনি আরও গ্রন্থ লিখেছেন কি? 

মুত্ত। হা! “রামস্তরতি” ব্যতীত তিনি “বিক্রমাঙ্ক দেব- 
ঃরিত “নামক গ্রন্থ ও রচনা করিয়াছেন। অধ্যাপক 
মাফেক্টু বলেন ইহা ভিন্ন তিনি একখানি অলঙ্কার গ্রন্থও 
রচনা করিয়াছিলেন । 

আমি । এই সব গ্রন্থ কিরূপ ? 

নৃত্তি। গ্রন্থগুলি ভালই সৌন্দ্যশালী, কিছু নীতি 
ব্যঞক গ্রন্থ । 

আমি। বহলন পণ্ডিতের প্রকৃতি কিরূপ ছিল ? 

মুত্তি। তাহার স্বভাব প্রকৃতির বিষয় বিশেষ কিছু 
জানা যায় না; অন্ুমান হয় ভালই ছিল। কিন্তু বিদ্া- 
গৌরব অভিমানে কিছু স্ষীত ছিলেন । এক স্থানে নিজেই 
লিখেছেন। 

“সহস্রশঃ সন্ত বিশারদানাং বৈদর্ভলীল! নিধয় প্রবন্ধঃ | 
তথাপি বৈচিত্র রহস্তলুব্ধাঃ শ্রদ্ধাং বিধাম্তস্তি সচতেসোহত্র ॥৮ 

অর্থাৎ ঘদ্দিও নিপুন ব্যক্তিদিগের বৈদর্ত রীতি বিশেষ 
লীলার নিধি স্বরূপ অনেক প্রবন্ধ আছে তাহা থাকিলেও 
যাহাদের চিত্ত আছে এবং যাহারা রহস্য লুব্ধ তাহাদিগকে 


১৯৩ 
৫ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 
আমার এই গ্রন্থে অবশ্য শ্রদ্ধা করিতে হইবে । 

অন্তব্র_ 

“রসধ্বনের ধ্বনি যে চরস্তিসংক্রাস্ত বক্রোত্তির রহস্য মুদ্রা 
তেহম্মাৎ প্রবন্ধ মবধারন্ত-কৃর্বস্তশেষাঃ শুক বাক্য পাঠং। 

অর্থাৎ যাহারা রস ও ভাব রূপ পথে বিচরণ কবেন 
বক্রোক্তির রহস্তোন্তেদ করিতে পটু তাহারাই আমাৰ 
প্রবন্ধ ধারণ করিবেন, তণ্ভতিন্ন ব্যক্তিগণ শুক পক্ষীর ন্যাথ 
পাঠ মাত্র করিবে। 

আমি। বোধ হয় আর বিদ্যাশীল পণ্ডিতগণ ম্বাভাবত;ই 
কথঞ্চিৎ গর্বিবিত হয়ে থাকেন। 

মুত্তি। এরূপ অসঙ্গন্ড গব্ব ভাল নহে। সাহিতা 
বিষয়ে ভবিষ্যতের কথা গর্ব ভরে বলা নিতান্তই 
দুরূহ ও ঘোরতর অন্তায়। তাহার নাম বা গ্রস্থাদি ভূবন 
ব্যাত হয়ে প্রচারিত হয় নি। রস ও ভাব এবং__বক্তোকি 
থাকিলেই কি গ্রন্থাদি স্থায়ী প্রসিদ্ধি লাভ কর্তে পারে ১ 
গ্রন্থে রহস্য থাকলেও স্থায়ী রূপে তাহা আদরনীয় হয় না। 
হেয্যালীতেও কিছু রস ও ভাব থাকে এবং বক্রোক্তি ও 
রহুস্ত থাকে কিন্তু তাহা স্থায়ী আদর ও প্রসিদ্ধি লাত 
করিতে পারে না। এই দেখ__ 

“রন্ধনে শ্রান্তা হয়ে-_ভীমের কাধিনী। 

১৪৯৪ 


কান্পনিক-কথোপকথন 

স্তন হতে অন্থর খসে লুটায় ধরণী ॥” 

শ্বশুর সম্ভোগ ইচ্ছ বধূ হয়ে চান। 

কেমনে সম্ভবে ইহ! করহ সন্ধান ॥ 

ইহার ভিতর রস ও ভাব কিছু আছে রহস্য ও 
নক্রোন্তিও কিছু আছে এমন কি কবিত্ব ও কিছু আছে-__ 
বু ইহা কি স্থায়ী প্রদিদ্ধি ও আদর লাভ কর্তে পারে? 

আমি। এই হেয়ালির অর্থকি ? 

দুপ্তি। এ হেয়ালির অর্থ বায়ু পুত্র ভীম, উহার 
দ্ী দৌপদী রন্ধনে শ্রাস্তা হও্ডায় বায়ু সঙ্গম প্রার্থনা 
করিতেছে । আর একটি ক্ষুদ্র রহস্তপূর্ণ হেয়ালি বলিতেছি-- 

'“কোন্‌ পুত্রের ইচ্ছা হয় পিতা হোক পতি ?” 

কোন্‌ শ্বাশুরী ইচ্ছা করে জামাতারে পতি ? 

অর্থাৎ কোন্‌ পুত্রেব ইচ্ছা হয় অনেক পিত] হোক 
এবং কোন্‌ শাশুড়ী জামাতাকে পতি পেতে ইচ্ছে করে ? 

আম। ইহার অর্থকি 2 

মৃন্তি। ধর্মরাজ যুধিষ্টিস ইচ্ছা অনেক ধশ্ম হউক। 
সীতার গর্ভধারিণীব ইচ্ছা রামের মত রাজ 
হউক। | 


ইহাতে সৌন্দর্যও আছে রহস্য ও আছে কিন্ত স্থায়ী 
রম নাই। 


১০৯৫ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 

আমি। স্থায়ী রস কিসে হয় 2 

মুত্তি। ধর্ম্াধর্মের কথায়, পাপ পুণ্যের কথায়, নৈতিক 
তত্ব কথায় এবং স্বাভাবিকতায় স্থায়ী রস সাধারণত: 
হয়ে থাকে । যাহা চির নুশ্দর চির নৃতন তাহাই স্থায়ী। 
যাহাতে সত্য শিবন্ুন্দর অর্থাৎ সচ্চিদানন্দ রয়েছে'তাহাই 
স্থায়ী । রস একটি অব্যক্ত জিনিষ, স্থায়ী রস আরও অবাত্ত 
তাহাই পাইলে দেখলে আমর। অনুভব কর্তে পারি, প্রকুঃ 
পক্ষে কিসে যে উহা সপ্াত হয় তাহা! বর্ণনা করা শ্ুকঠিন- 

আমি। তা যাহা হোক ইঃরেজ কবি ঠিকই বলেছেন-- 

০911 16 1700 59117100065 40 1700 210 

৬৬110 525 ৬11)01) 005 1১০996 9165 

1001169 109,0016 01001171705 1061 ৮0151010021, 

2,170 0515101728055 15 01098010125 50090. 

মুত্তি। কিন্তুকবি কিছু মাত্র স্থায়ী রস স্যষ্টি না 
করলে সেরূপ হয় কিনা সন্দেহ । 

মৃত্তি! স্থায়ীই রস স্থষ্টিতে আত্মহিত ও পরহিত। 
স্থায়ীত্ব লক্ষ্যই__-সব গ্রন্থকারের হওয়া উচিত। সাহিত্যারি 
বিষয়ে আলোচনা আমাৰ পর্ব হতেই আনন্দদায়ক | কাল 
এখানে এস অন্য কথায় আলোচনা করা যাবে। 

এইরূপ বলিয়া মৃত্তি অস্তর্ধান হলে আমি তথা হতে 


চিক্তিত মনে চলে আমিলাম। 
১৯৩৬ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


২১৭ তভ্ঞান্বীস্পাম্ 

পরদিন সময় মত সেই স্থলে উপস্থিত হয়ে দেখি 
৬রামদাস সেনের মূত্তি সেখানে উপস্থিত রয়েছে । আমি 
জিত্তাসা করিলাম আজ কোন্‌ কধায় আলোচনা হবে 2 

মৃন্তি। তা বল্ছি। আজ সমস্ত দিন কি কাজ 
করেছ 2 

আমি । বিশেষ উল্লেখ যোগ্য কিছুই নহে । 

মৃত্তি। ইহাই ত মানুষের বৃহৎ “দায। জৈন শান্্রকার 
যে বলেছেন-__ 

হুঃপ্রাপ্যং--প্রাপ্য মান্ুষ্যং কাধ্যং তৎকিঞ্চিততুত্তমৈঃ ! 

মৃন্র্বমেকমপ্যস্তনৈব বাতি যথা বৃথা ॥% 

অর্থাৎ ছুলভ মনুষ্য জন্ম পাইয়া এরূপ কাধ্য করিতে 
হইবে যে, যাহাতে এক মুন্ুর্তও যেন বৃথা না যায়।” 
ইহ] অভ্রাস্ত সত্য । 

আমি। আপনি বোধ হয় জীবিতকালে জৈনশাস্ত 
বিশেষ রূপ অধ্যয়ন করেছিলেন ? 

১৪৯৭ 


কাল্লনিক-কথোপকথন 

মুত্তি। জৈন, বুদ্ধ, ও হিন্দু-শান্দ্রাদি আমি, ভাল মতই 
চচ্চ৭ করেছিলাম । জৈন ধন্ম ভারতবর্ষ__অতিক্রম করে 
ভিন্ন দেশে যেতে পারে নি। ইহা কিয়দ্বিবসের জন্ব 
ভারতরর্ষের গর্ভে উজ্জ্বল দীপ্তি বিকীর্ণ করিয়। ক্রমে ক্রমে 
গ্রভাহীন হইয়। পড়িয়াছে । ্‌ 

আমি । কেন? 

মুত্তি। হিন্দু ধন্মে ও জৈন ধশ্মে মূল বিষয় পার্থকা 
বিশেষ নাই। ন্মুতরাং সেই ন্ুবৃহৎ হিন্দুধশ্মের ভিশুব 
এ ক্ষুদ্র জিনিষটি লয় পেয়ে গিয়েছে । সব ধর্মের মূল 
বিষয়ই পাপ পুণা তত্ব । পেই তত্ব নির্ণয় দ্বারা পন্ঠান্র- 
সরনই মানবের নৈতিক জীবনও ধন্ম | ধর্ম ছুই প্রকার পাপ 
নাশক ও নিব্বাণোপকারক । পাপনাশক ধন্ম এইবপ-_ 

হীনদ্ধরণ মপ্রোো বিনয়েন্দিয়সংষমে | 

হ্যায়-বৃত্তিমুর্রুতক্র ধন্মোয়ং পাপসংচ্ছিদি ॥” 

অর্থাৎ পতিতের উদ্ধার অহিংসা বিনয়, ইন্দ্রিয় সংযম, 
ন্যায় পূর্বক জীবিকাগ্রহণ, মৃছুতা এই সকল ধন্ম পাপনাশ 
করে । জৈন মাতে__ 

সার--পরোপকারক্র ক্রমে ধন্মো বিদীময়ং 

অর্থাৎ ধন্মের অবয়ব বহু বিস্তৃত হইলেও ও তৎসমন্ডেব 
সার পরোপকার। 


কাল্পনিক-কথোঁপকখন 
পাঁপ পুন তত্ব নির্ণর করা ম্বুকঠিন। পাপ সাধারনত; 
দ্বিবিধ। জ্ঞানকৃত পাপ আর অজ্ঞান কৃত পাঁপ। 
জ্ঞানী পাপ এই যেমন এলোকেশীকে তার স্বামী হত্যা 
করেছে এরুপ জ্ঞানী পাপের শাস্তি গুরুতর । তার 
দষ্াস্ত শুনতে চাও কি? 
আমি। বলুন। 
সুত্তি। এক কুলীন ব্রাহ্মণের কুলীন ঘরে বিবাহিত 
যুবতী কন্যা নিজ জাতিতে থাকাবস্থায় এক শুদ্র ছল করে 
অতিথি স্বরূপ সেই ত্রান্মণের বাটী প্রবেশ করিল। 
লোকটিকে দেখিবা মাত্র বাড়ীর মেয়ে মহলে জামাই 
এসেছে বলে গোল পড়িয়া গেল। সেই লে।কটি জামাই 
ভাবেই রাত্রিকালে চবব্য চোষ্য আহার করিয়া গৃহস্থ 
ব্রাহ্মণের দুহিতার সহিত শয়ন করিল । পরদিন প্রীতঃ- 
কালে সেই ব্যক্তিকে একজন দেখিয়া-বলিল এত 
আমাদের জামাই নহে । লোকটি ইহ! শুনতে পাইয়। 
বলিল “তোমরাই একবার বল আমাদের জামাই আবাব 
বলনা কাজেই এখানে আর থাকিব না* এরূপ বলিয়া 
চলিয়। যাইতে উদ্ভত হওয়ায় গৃহস্থ ব্রান্ষণ তাহাকে 
ধরিয়। রাজ সমীপে নিলে রাজা বলিলেন-_-“এই ব্যক্তি 
জ্ঞামী পাপী উহার গুরূতর শাস্তির বিধান।” এইরূপ 
১৪৯৪৯ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 
বলিয়া ইহাকে প্রাচীরের সহিত গাঁথিতে হুকুম দিলেন। 
এইবূপ রাজ! দেশে প্রাচীরের সহিত গাথিয়া তাহাকে 
মারা হইল। 

আমি। এরপ ছূর্ববস্ত জ্ঞানী পাপীর উপযুক্ত শান্তিই 
হয়ে ছিল। 

মৃত্তি। জ্ঞানী পাপী ও অজ্ঞানী পাপী ধরা তত সহজ 
নয়। লর্ড ডেলহাসির বিরুদ্ধে অযোধ্যার শাসন সম্বন্ধে 
অন্তায় কাধ্য হয়েছে-বলে বিলাতে পালণমেন্টে 
অভিযোগ হয়। অনেকে মনে করেছিল তাহাকে রীতি- 
মত আদালতে বিচারাধীন হতে হবে এবং তাহার যথেষ্ট 
শান্তি ও হবে। কিন্ত পালামেণ্টের ভোটে সাব্যস্ত হয় 
যে তিনি এসম্বন্ধে জ্ঞানী পাপী নহেন অর্থাৎ তাহার 
জ্ঞানকৃত কোন অপরাধ নাই । 

আমি। জ্ঞানীপাপীর এতিহাসক একী দৃষ্টান্ 
বলুন। 

মৃন্তি। মোগল পাঠান প্রভৃতি মুসলমান রাজত্বে এ 
বিয়ে অনেক দৃষ্টাস্তই আছে। ফরাসী সেনাপতি ডুগ্নেব 
নাম শুনেছ ? 

আমি। হা। 

মূর্তি। ইংরেজ পক্ষে যেরূপ ক্লাইভ ছিল ফরাসী 

২০০ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 

পক্ষে তদ্রুপ ভারতবর্ষে ডূপ্লেছিল। দাক্ষিণাত্যে ইংরেজ 
ফরাসীতে সংঘর্ণ হয়। ক্লাইব ইংরেজ পক্ষে চালক 
ফরাসী পক্ষে ডুপ্লেচালক ছিল। সে সংঘর্ষে ফরাসী পক্ষ 
জয়ী হইলে আজ--ভারতবর্ষ ত্রীটিশাধিকৃত না হইয়া 
ফরাসী রাজ্যাধীন হইত । উভয় পক্ষের সংঘর্ষ বিলাতে 
সন্ধিতে পরিসমাপ্তি হওয়ায় তাহা আর হইতে পারিল 
না। রাজনীতির কুটজালে সাব্যস্ত হইল ডুপ্লে জ্ঞানী 
পাপী অর্থাৎ ইচ্ছাকৃত অপরাধ করিয়াছে, সে নিজের স্বার্থ 
সিদ্ধির জন্য অনেক কাজ করেছে? ইহার ফলে তাহাকে 
কাধা হইতে অপসশ্যত করিয়! ফ্রান্সে নেওয়া হইল। শেষ 
অপদস্থ নষ্ট সর্ব্বন্থ ও ভগ্ন হৃদয়ে তাহার মৃত্যু । অবশ্য 
তাহার স্বেচ্ছাকৃত অপরাধ নিশ্চয়ই যথেষ্ট ছিল নতুবা 
'তগবানের বিচারে এরূপ ছূর্দঘশাপন্ন অবস্থায় মরিতে 
হইত না । 

আমি। সে হয় ত বিশ্বাস ঘাতকতার কাধ্য ও করে 
|থাকিবেক। 

মুর্তি। সম্ভব তাহাই হবে। তার শাস্তিও হয়েছে । 

“07590101৮15 0£ 01001105 0091015,615950, 

455৮৪110615 2,৮/০1710 01 ৮10০, 

“11000 15 00019 120 00210 709109,1/29, 

২৯১ 
৮৫১] 


কাল্পনিক-কথোপকথন 
[00709 0781 920116106" 


(01121651150 01 ৮1006, 


[15110 00010107050 2,007, 

চ170%19956 01000701015 0105,5915050, 

13251 9520) 002 060010110 50017179, 

ইতিহাস ষছি সত্য হয় তবে উপরোক্ত কথাগুলি 
ডুপ্লের চরিত্র ও জীবন পক্ষে বিশেষ প্রযুজ্য ৷ 

আমি। ডূপ্লে ভারতে থাকিলে বোধ হয় ভারতের 
ভাগ্যলিপি অন্ত প্রকারের হইত । 

মৃত্তি। তাহা বলা যায় না কেন না৷ স্বার্থপর অর্থলোভী 
ব্যক্তি দ্বারা শ্ুবৃহৎ কাধ্য সংঘটন হওয়া বোধ হয 
ভগবানের অভিপ্রেত নহে । জ্ঞানী পাপীর অকৃত কাধাতা 
হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক এমন কি সাংসারিক ক্ষুত্র ক্ষ 
বিষয়েও অকৃত কাধ্যতা ও নিক্ষলতা আসিবে। 

মূত্তিটি এরূপ বলে অন্তধ্ণান হলে আমি চিস্তিও ভাবে 


চলিয়। আজিলাম। 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


১৩৮৮ | তে্রম্সল্্রঙন 

একস্থলে দেখা হল কোন শান্তশিষ্ট ভক্তি- শীল 
ব্রাহ্ণ মূর্তির সহিত আমি শ্রদ্ধা ভক্তি সহকারে 
গ্রণত হয়ে জিজ্ঞাসা কলেম “আপনি কে ১ 

মূর্তি । আমি ৬কৃষ্ণকমল গোস্বামীর মৃত্তি, পৃর্বাম্থৃতিতে 
মাঝে মাঝে ধরাধামে এসে থাকি । আমার নাম গুনেছ 
নাকি? 

আমি। আপনার নাম অনেকই শুনেছি । আপনি 
(তরাধাকৃঞ্চ বিষয়ক অনেক পালা রচনা করেছিলেন। 
আপনারু,রচিত অনেক গানই অনেকের জানা । আপনার 
এই--প্রসিদ্ধ গানটি £__ 

“গুন ব্রঙ্রাজ স্বপনেতে আজ-_দেখ! দিয়ে গোপাল 
|কোথা লুকাল” 

গানটি সমস্ত আমি জান্তাম্‌ এখন ভুলে গিয়েছি । 
[আপনি নিশ্চয়ই-_প্রকৃত প্রেমরসের আম্বাদ পেয়েছিলেন 


চি 








কাল্প নিক-কথোপকথন 
অধুনা এই হৃন্দর-গানটির অপক্ৃষ্ট অনুকরণ হয়েছে “মো? 
ঘুম ঘোরে এনে মনোহর ও নমঃ নমঃ॥” 

মুর্তি । প্রকৃত প্রেমরসের আম্বাদ পাওয়া লোকে 
পক্ষে সহজ নহে। বিগ্যাপতি দণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব 
কবিগণ পিরীতি হই'ত প্রেমরসের আন্বাদ করেছিলেন। 
ডিনক্ষর বিশিষ্ট পীডিতি শব্দ সম্বন্ধে কতই চত্তীদাস 
বিশ্লেষণ করেছেন ।” 


“বিহি এক চিতে ভাবিতে ভাবিতে 
নিরমান কৈল পি। 

রসের সাগর মস্থন করিতে-_ 
তাহে উপজিল রী । 

পুন যে মথিয়া থমিয়া-_-হইতে 
তাহে ভিয়াইল তি। 

সকল ন্ুুখের এ তিন অথর-_ 
তুলনা দিব যে কি। ূ 

চু হাঁ মু 

মনের সহিত যে করে পিরীতি 

তারে প্রেমকৃপা হয়| 


সেই--সে রসিক-_ অটল রূপের-- 


০৪ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 
ভাগ্যে দরশন পায় ॥” 
চণ্তীদাস 

চণ্তীদাস ও রজকিনী রামীর সহিত পিরীত করিয়া 
প্রচুর প্রেমরসের আস্বাদ পেয়েছিলেন, আমাদের সময়ের 
এক প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ও তদ্রপ কথঞ্চিং সিদ্ধ হয়েছিলেন । 

আমি। সেব্যক্তি কে 2 

মূর্তি। দাশরধি রায়-প্পাচালী রচয়িতা ও গায়ক 
দাশরথি রায়ের নাম শুনেছ 2 

আমি। হা, শুনেছি। 

মূর্তি। সে আর আমি প্রায় এক সময়ের লোক। 
সে আমাপেক্ষা মাত্র ৫ পাচ বসরের বড় ছিল। তাহার 
জন্ম বাংলা ১২১২ সনে মৃত্যু ১২৬৪ বাং সন। আমার 
জন্ম ১২১৭ বাং সনে। ৭০ বংসররে উপরে আমার__ 
পরলোক প্রাপ্তি হয়। দাশরথিব অক্ষয়াপাটুনী নানী 
একটী্ব্রার বণিতার শ্রেণীর রমনী সহ যোগ হয়। এ 
রমণীটি বেশ গান করতে পার ত। তাহার সঙ্গীত 
অধিকাংশ অশ্লীল হইলেও বড়ই শ্রুতি মধূর ছিল; বোধ 
হয় দাশরথি সে জন্যই তংপ্রতি অত্যন্ত আসক্ত ও মুগ্ধ । 
দাশরথির মাতুল রাম জীবন চক্রবর্তী ইহা জানিতে 
পারিয়া তাহাকে নিয়া নীল কুঠীতে চাকুরী করে দেয়। 


২০৫ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 

কিন্ত উভয়ে গোপনে মিলিত হইত। ইহা দাশরথির 
মাতুল জানতে পেরে ক্রোধান্ধ হয়ে তাহাকে চাকুরী 
হইতে বরখাস্ত করিয়া দেয়। ইহাতে ভালই হইল। 
উভয়ে-_প্রেমরসেরই চর্চা নিঃসঙ্কোচ নির্ববিবাদে রুরৃতে 
লাগল । দাশরথি পাঁচালী রচনা ও গান করতে 
আরম্ভ করেছিল । তাহার নাম হইল-__দেশ বিদেশ 
হইতে বায়না আস্তে লাগল-_যথেষ্ট অর্থাগম ও আর্ত 
হইল এবং অল্প দিন মধ্যেই দাশরথির কু'ড়েঘর-_ইষ্টক 
নির্মিত দালানে পরিণত হইল । এই ভাবে দাশরখি 
প্রেমরসের ও আন্বাদ পেয়েছিল অথচ মৃত্যুকালে অতুল 
সম্পত্তি রেখে গিয়েছিল। ভগবান যাহার সহায় হয় 
তাহার অতুল সম্পদ হবারই কথা। দাশরথির পৈতৃক 
বাসস্থান বর্ধমান জেলায় বাঁধমুড়া গ্রাম__-এ জেলায় 
অনি দূরে শীলা গ্রামে তাহার মাতুল রামজীবন চক্রবন্তীর 
আলয়ে বর্দিত। আমি নবদ্বীপের গৌসাই বংশ-_ঢাক! 
জেলাই আমার প্রথম রঙ্গস্থল। রঃ 


আমি। তাহার সম্পত্তির অপ্রিকারী কে হয়েছিল ? 
মুর্তি। অবশ্য সে বিবাহ করেছিল। তাহার ওরস 
জাত এক কন্ঠা মাত্র ছিল। সেই তাহার ত্যজ্য বিপুল 


শ০৩ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 
সম্পত্তির অধিকারিণী হয়েছিল। দাশরথি যে প্রেমরসের 
যথেষ্ঠ আস্বাদ পেয়েছিল তাহা আমি জানি। 
আমি। কিরপে? 
মূর্তি। তৎসম্বন্ধে গল্প বলিতেছি। একদিন স্যাম 
বাবুর বাড়ী আমার ও দাশরথির খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। 
শ্যাম বাবু বিশেষ আগ্রহ করে _-আমাদিগকে নিমন্ত্রণ 
করিল আমার নিতা পূজার গিরীধারী নামক শিল1 মুর্তি 
পজা করে__আমি নিমন্ত্রণ বাড়ীতে যেয়ে দেখি তথার 
দাশরথি এসেছে এবং অন্যান্য নিমন্ত্রিত বাক্তি ও 
উপস্থিত-_-হয়েছে। আহার্ষোর বিশেষ আয়োজন ছিল 
না। সামান্য মাছের ঝোল, ডাল, শুকৃতো, তরকারি 
চরচরি, ভাজা. কিন্তু শ্যাম বাবুর আন্তরিক আগ্রহ ও 
প্রচুর যত্ব ছিল! দাশরথি সব খা তৃপ্তি সহকারে খেতে 
লাগল এরং মুখে বেশ হয়েছে বেশ হয়েছে বলতে লাগল। 
তৃপ্তিজন্ক্ষ আহারের পর আমর সকলে শ্যাম বাবুর 
প্রাঙ্গনস্থ বটবৃক্ষ তলের ছায়ায়__-সতরঞ্চের উপর বসে__ 
পান তামাক খেয়ে বিশ্রাম কচ্ছি, তখন জমিদার বিলাস 
বাবু ঝুলিলেন__- এখন আপনাদের কিছু সঙ্গীত হউক। 
বাস্তবিক সঙ্গীতের তুল্য পরমানন্দ দায়ক সংসারে 
আর কিছু আছে কি না জানি না। উহা যেরূপ 
চা 


কাল্পনিক-কথোপকথন 
হৃদয় আনন্দ পূর্ণ করে, চিত্ত ও ভক্তিশীল করে । আমি 


তখন আমার রচিত এই গানটা কলে 'ম__ 
রাগিনী ম্ুরট-_তাল আড়াঠেকা 


“বল বল বংশীবট কোথা শঠ শিরোমনি 
সে রমনীল স্পট-_- 
তুমি ত ম্ুবংশীবট নহত সামান্ত বট__ 


আম! সবার মান্য বট-_ 
তোমার ছায়াতে বসি-_ বাজায় বাঁশী কালশশী 
তাতেই তুমি নাম ধরেছ বংশীবট-_ 
কাননে প্রশংসা বট কৃষ্ণপ্রেমের অংশীবট ॥” 
তখন সকলে দাশরথীকে গান কর্তে অনুরোধ 
করায় দাশরথী তাহার রচিত এই গানটি করিল-_ 
স্থরট--একতালা-__ 
মুনি! এই ভয় মম মানসে। 
জীবনাস্তে পাই জীবন কিসে ॥ 
বল কে বাচাবে আমার হয়ে ধন্বস্তবি 
শমন তক্ষক বিষে । 
মন্ত্র গুনে ক্ষান্ত হয় সামান্ট ফণী 
সেত নয় মণি মন্ত্রে বশ মুনি 
কাল পেয়ে অমনি দংশিবে কাল ফণী 
০৮ 


কাপ্পনিককণোপক-ন 
হুদয় মন্দিরে এস। 
জন্মাবধি আমার কুপথে ভ্রমণ 
সে বাপা বমন প্রতি তত মন 
কিসে হবে কাল কালীর দমন 
কালাগ'ত কাল বাশে, 
(যদি) ভজিত দাশরথি বিষয় পরিহবি 
করিত কি অন্থে কাল বিষ হবি 
বিষহরির বিষহরি 
হব জীবন দিতেন এই দাসে 1” 
বলা বানুলা আমি এই গানটি ভক্তিপুর্ণ সুকণ্ঠে গীত 


৯ 
2: শন মুগ্ধ ভালেম,। উপস্থিত আব সকলে নিতাং 


| 
এ 


£. হল বুবি'লাঁম। বাস্তবিক শাহ ঠিক লিখেতে_ 
“গানাৎ পরতরং নহি” 


গানের তুল্য আর কিছুই নাই। 
পা ও 


ত২পর জমিদার বিলাসবাবু আনন্দিত হইয়া 

»নাদগকে পরদিন তাহার বাড়ীতে অহারের নিগন্ত্রণ 

₹পিচল আমরা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । আমরা পরদিন 

বিলসবাবুর বাড়ী নিনদ্বণে যেয়ে দেখি তিনি মাংস 

পালাগড কেলে কোম্ী চবব্য, চোষ লেহা, পের এবং 
২০৯ 


৭ 


কাক্সনিক-কথোপকথন 


বিবিধ প্রকারের বনুমূল্য মিষ্ট সামগ্রী আহাধ্য গ্রস্ত 
করিয়াছেন। 

আমরা সকলে আহারে বসে নীরবে আহার কর্তে 
লাগিলাম। বিলাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন আহার্ধা 
কিরূপ হয়েছে ?” দাশরথী উত্তর করিল এই এক প্রকাব। 
বিলাসবাবু বলিল পূর্ববদিন শ্যামবাবুর বাড়ীতে সাধারণ 
আহাধ্য খেয়ে ত বলেছিলেন বেশ হয়েছে আজ কি 
সেরূপ হয়নি ঃ দাশর্থী ইহাতে উত্তর করিল 
তাহাতে ঘে প্রেমরস মাখান ছিল। ইঠতে বিলাসবাহ 
নিরুশুর হইলেন--আমরা সকলে নীরবে আহার করে চলে 
আ.মিলান | 

বাস্তবিক বাহাত প্রেনবস আছে আহাই আনন্দদায়ক 
ও তৃপ্টিকর। দাশরণী প্রকৃত প্রেমরসের আম্বাঈ 
পেয়েছিল, কোখার প্রেমরন তাহাও জেনেছিল। যে ব্যক্কি 
প্রেমরুনের আন্বাদ পার সে নিতান্ত ভাগ্যবান । প্রোে়েব 
সাধনই সর্বশ্রে চ সাধন । 

আমি। যাহারা প্রেরমের আম্বাদ পায় তাহাদেন 
রচনার বোধ হয় ভাব ও ভাবা তদ্রুপ প্রেমরস পূর্ণ হযে 
থাকে। | 

শু্তি। নিশ্য়। বোপদেব ভাগবতের উপর প্রবন্ধ 


২১০ 


কান্পনিক-কথোপকণথন 
ত্রিতয় ( হরিলীলা, মুক্তীফল, ও পরমহংস প্রিয়) 
শত শ্লোক চন্দ্রিকা, মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ, কবি কল্পদ্রম ও 
'তট্টিকা, কাব্য কাম ধেনু, রাম ব্যাকরণ প্রভৃতি 
লিখিয়াছেন। তাহার মধ্যে মুগ্ধবোপ ব্যাকরণই প্রসিদ্ধ । 
(বোপদেব বৈষ্ণব ধর্শীবলম্বী ছিলেন এজম্বা ইহাতে 
উদাহরণ সমস্ত বিষ্ুনাম ঘটিত করিয়াছেন। বোপদেবের 
ভি প্রায় ছিল যে যাহাতে ব্যাকরণ শিক্ষা এবং হনিণাম 
কীর্তন এক স্থানে হতে পারে সেই ভাবে গ্রন্থ রচনা 
করা। এক স্থানে সেই নুছুল্লভ কাজ তিনি করে 
গিয়েছেন । 
আমি। ভক্তিশীল ব্যক্তির এরূপ অসাধারণ ক্ষমতাও 
প্রতিভার স্ষুরনই বোধ হয় হয়ে থাকে । কিন্তু মানব 
সমাজে ধন্মাধন্ না থাকিলে যে কি হইত বল। যায়না । 
মৃন্ি। ধন্ম ও অধশ্ম দেহের এবং জীবনের বিবিধ__ 
পঞ্ঞদমের কারণ যথা “পরিণানিত ধশ্মো ভবেৎ পুম্পল 
উাবয়োঃ, অপেক্ষা কারন্োলোকে মীনব্যেব জলং সদা । 
অর্থাৎ জলে যে প্রকার মতস্তের গতি স্বরণ হাস ওবৃদ্যাদি 
বিবিধু পরিণামের হেতু এইরূপ দেহ ও জীবের গত্যাগতি 
প্রন্থ'ত বিবিধ পরিণামের হেতু ধন্ম দ্রব্য ও অধন্ম দ্রব্য । 
জীব মুক্ত ও সতত উদ্দী গমন স্বভাব ম্ুতরাং সহজ 
৯১ 


কার্পীনিক-কথোপকথন 


মুক্ত ও নিসর্ণ উদ্ধ গমন স্বভাব জীবের নিয়ামক ধন্ম যর্দ 
ন1 থাকিত তবে অনন্ত আকাশে জীব নিরম্তরই ইদগত 
হইত নিপৃত্ত হইত না অর্থাৎ এ সংসারের আর কোন 
দেহীই থাকিত না; আর যদি অধন্ম না থাকিত তাহা 
হইলে জাবের এক সদ? নিত্য স্থিতি হইত কুরাপি গতি 
অতএব ধশ্মাধম্ম থাকাতেই জীবের গতাগতি 


আন। অধন্ম-শালা কিসে হয় ১ 
মুতি। "পেবণোথগুনো চল; গর্গরী বন্ধনী তথা । 
শশনা পাপ করা পপ গহিণো ধন্ম বাধকাও ॥? 
অর্থহ পেব৭ যন্্, ছেদন যন্, পাক স্থান, জলাধাল 
( কুন্ত ) বর্চনা, (গাড় ঘট্টী) এই পাঁচ ব্যবহাধা বস্তু 
হইত গছ দিগের ধন্ম বাধক কীট জন্মে অর্থাৎ এ 
সকল হিংসা স্থান, সাবধান থাকিলে এ সকল স্থানে হিংসা 
ঘটে বি ভি 
দিতোহস্তি স গৃহস্থস্য তৎপাতক বিধাতক£। 
উঠ বুটদ্ধরশ্রাস্তং ধশন্মমাঁচরেং | 
এ সকল অবশ্যন্তাবী-পাপ বিনাশক ধন্ম রাশি 
বৃদ্ধেরা অনেক প্রকার বলিয়াছেন অতএব মনুষ্য নিরহ্বর 
ধন্মাচরণ করিবেক । 


৯, 


কালনিক-কথোপকথন 


“দয়া দানং দমোদেব পূজা ভক্তি গুরৌ ক্ষমা । 
সত্যং যৌচং তনোভহন্ভেয়ং ধন্মোহয়ং গৃহমেধিনাম্‌ ॥” 
অর্থাং দয়া, দান, ইন্দ্রের সংঘম, দেব পৃজা, গুরু 


পো 


ভক্তি, ক্ষমণ্, সতা, শুচি থাকা, তপস্যা, চৌধ্য বিমখ 


এইগুল-__গৃহস্থ দিগের ধন্মম । 

এইঈরূপে ধন্মাধন্মের কঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া যেতে 

পার কিন্ত সমস্ত দেওয়া শ্ুকঠিন। যে প্রকারেই হউক 

ধশ্মাধন্মু নির্ণয় করিয়া ধন্মান্ুনধণ করাই পরম গতি । 
এইরূপ বলে মুক্তিটি আন্তঠিত হালে তথা হতে আমি 


ইট মনে গহে প্রত্যাগমন কন্লিম। 


৯৩ 


৩৯। ব্লাজৈশ্বধ্য_ 


স্থানে একদিন দেখা হইল এক চীন দেশীয় পরি- 
বাজকেব নি মৃদ্তির সহিত। আমি তাহ্থাকে সসমন্রমে 
জিহ্ঞাসা নারে নী কে ১-এখানে কি জন্য 2” 
মৃন্তি। চীনের পরিব্রাজক হয়েন সাং । ভাবত- 
পুর্ব আ রা নানা স্থানেই ভ্রমণ করেছি শ্বৃতরাং 
পূর্ব স্থতিতে মানে মাঝে আমি এখানে এসে থাকি। 
আমি । আপনি তৎসাময়িক ভারতীয় রাজৈশ্বধা 
কিছু দেখেছেন ১ 
মি । হা, দেখেছি বৈকি? আমি সপ্ন ধুষ্টাবে 
নালন্দামঠে কিছুদিন ছিলান। এই নালন্দা বিশ্ববিষ্টা্জির 
( 01)1৮01516৮-) বিশেষ সনুন্গ ছিল। দশ হাজার শ্রমণ 
এখাহন থাকিয়া বিবিধ শান্ডজাদি আলোচনা করিত। 
নারাজ শিলাদিত্য শিক্ষক শিক্ষারীদের সমস্ত রা 
নির্বাহ করিতেম। মনোহর বৃক্ষ কাটকাযর় এই হত 


বিছ্ধালয় পরি পুনিত ছিল। 
ক্খ৯৪ 


কাল্সনিক-কগোপকথন 


শিক্ষার্থীগণের বাসের জঙ্ত ছয়টি চারিতল বৃহৎ 
অন্টালিকা ছিল । ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে উপদেশ দেওয়ার 
ক্ন্য এক মাত্র গৃহ ছিল। এতদ্বাতীত শান্্রজ্রদিগের 
পরস্পর সম্মিলন জন্য মধ্যস্থানে আনেকগুলি বড় বড 
দর ম্ুসজ্জিত থাকিত। সেখানে তখন কামবূপের 
কাজাও ছিল। সেই সময় দ্বিতীয় শিলাদিত্য কানা- 
কন্দ্ের রাজা ছিলেন। সেই রাজা বিশেষ এশ্বর্যা শালী 
ছিলেন। তাহার ৫০০০ পাঁচ হাজার গজাকোহী ১০০০ 
ঢুই হাজার অশ্বারোহী, এবং ৫০০০০ পর্ণাশ হাজার 
পদাতী সৈনা ছিল । তিনি পশ্টনদের সমস্ত জয় করিয়া 
হাহারমাধিপত্য বিস্তার কবিয়াছিলেন। তিনি শৌন্ধ 
ধ্াকল্বী থাকায়_রাজো জীবহত্যা বাণ কবেন স্কুল 
নির্লাণ করাণ, ভাবতেন স্থানে স্থানে হ্পটেল ব। চিকিং- 
সালয় স্থাপন করিয়া চিকিৎসক নিত্য়াগ করেন এবং 
আতর্ষাও গুষপ দেওয়ান নুলাবন্তা করেন। প্রতাক 
পঞ্চম বর্ষে প্রয়াগে তিনি একটি ধত্ম্মাধমব করিতেন। 
ইহ ৭৫ পচান্তর দিন ব্যাপী থাকিত। 

[মি। কিরূপ ধশ্োংসব হইত ? 

শৃতি। আমি তথায় থাকাকালেই এক ধর্ম্মোংসব 
হতে দেখিলাম। বিংশতি দেশের রাজাগণ নিমন্ধ্রিত 


৬৫ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


হইয়া আমিলে তাবুতে হাবুতে তাহাদের আশ্রয় স্থা 
হইল, বাদকগণ বাদ্য ধ্বনি কলি, য়া £শাভা যাত্রা চালনা 

কবিল, হস্তি পুছে একটি সভ্জিত ক্ষুদ্র বুদ্ধ মূত্তি শোভ। 
যাদ্ার মধ্যে চলিল প্রায় একশত হস্তী তাহার সমমুণে 
চলিল। শিলারদেতা সুসজ্জিত হস্তী পুষ্ঠ হইতে নে 
মুক্তা টাকা মোহর প্রভৃতি নিক্ষেপ করিয়া বিতরণ করিত 


মে 


লাগিল। শোভাষাত্রার পর লীতিমত [ভোজ হইত 
শোভাযাত্রার পর শিলাদিত্য নিজে বৌদ্ধ মুন্তিটি ক্বান্ধে বন 
করিয়া নিয়া যথাস্থানে রাখিল এবং উহা বিবেপ্র জজ 
সজ্জার ভিত করিল। শান নেভ্তাগণ একত্র হই 
“ন্মশান্দের বিলি আললোচন। করিত লাগিল। শেন 
একদিন গহে ভগ্গি লাগায় সমস্ত ভক্মীভত হইল | বৌদ্ধগ 
ল ব্রাহ্ণগণ হিঃলায় আস যোগ করিয়া দিয়াছে 
আমি । আপনার কি মনে হয়েছিল! 
হুভ্ডি। ত্রান্গণগণ হে হিংসা প্রণোদিত হয়ে শ নিত 
সংঘোগ করে দিয়েছিল এপ বোধ হয় না, বোধ হয় লভ 
লোক মমাগম গোলধোগে কোনএ শ্রকারে আফণ ধলে 
গিয়েছিল । 
আমি | সেই ধর্দোহসবে অনেক ত্রাঙ্গণ ও দেখেছিলেন কি? 
চভি। ভা, অনেক ত্রাঙ্গণ পঞ্ডিতই তখন উপস্থিত 


নখ ১৬১ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


ছিলতাহারা, বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ সহ ধর্ম বিষয়ে শি ভাবেই 
তর্ক ও আলোচন৷ করেছিল। 


আমি। সেসমস্ত বৌদ্ধ ধন্্ম কতকটা হীন প্রভ ও 


পীন্তলিকতায় ন্যায় হয়েছিল । 

মৃত্তি। হা তা বৈকি। কিন্ত তখন অনুমান কর্তে 
পারিনি যে বৌদ্ধ ধশ্ম ভারতে এখনকার মত লুপ্ত প্রায় 
কাপু। 

আমি। তখনকার সেরূপ রাজৈশ্রর্ধ্য যে পরে একে 
বারে বিলুপ্ত হবে তাহা অনুমান কর্তে পেরেছিলেন কিঃ 

মৃত্তি। না, তাহাও অনুমান, কর্ে পারি নি। 

আমি। কেন অনুমান কর্ধে পারেন নি। 

ূত্তি! তখনকার গৌরব ময় অবস্থা দেখে সেইরূপ 
অম্ুমান ও করবার ভাবই মনে আসে _নি। 

আমি। এখন অবনতির কারণ নির্ণয় কর্তে পারেন? 
-* মুত্তি। এখন কিছু নির্ণয় কর্তে পারি। 

আসি । অবনতির কি কি কারণ । 

মৃত্তি। বিলাসীতা ও একতা হাঁনতা অবনতির মূল 
কার্ঠা। বিলাসীতা হইতে স্বার্থপরতা অথচ কর্মে অক্ষমতা! 
ও ধল্মহীনতা হয়েছে । একতা হীনতা প্রযুক্ত পরস্পরের 
মধ্যে ঈর্ষ। ও শর্রুতা হয়েছিল। ম্থুতরাং অরক্ষিত বিশৃ- 

২১৭ 


৬ 


কান্ননিক-কথোপকথন 


জল রাজ্য অচিরে ধ্বংস প্রাপ্ত হল। এইরূপ বলে মৃত্তি 
অন্তহিত হলে আমি তথা হতে ক্ষুন্নমনে চলে আমিলাম। 


১৮ 


কাল্পনিক-কথোপৰথন 


৪০ অস্ত ভাক্কর। 
একস্থানে রাত্রিযোগে দেখা হল এক খর্ববকার ব্রাহ্মণ 
মৃন্তির সঙ্গে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-__ 
“আপনি কে?” 
মৃন্তি। আমি গুড়গুড়ে ভট্টাচার্যের মুত্তি। 
আমি। সেকেছিলেন? 
মৃত্তি। আমার নাম ছিল গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য-_ 
খর্বকায় হওয়ায় আমাকে সকলে গুড়গুড়ে ভট্াচার্ধা 
'বিলত। 
আমি। আপনি জীবিতাবস্থায়-_কি কাজ করেছেন 2 
মুন্তি। আমার বাঙ্গলা পদ্য গদ্য উভয়টিই রচনার 
ক্ষমতা ছিল। আমি অনেকগুলি বিলুপ্ত পুস্তক আবিষ্কার 
ও অনুবাদ করিয়াছিলাম । 
আমি। আর কি করেছিলেন 2 
২১৪১ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 
মাস্ত। আমি ১২৪২ সালে “গংবাদ ভাক্ষর” নামে 
_বাঙ্গলা সংবাদ পত্র প্রথম বাহির করি। 


আমি। এখন ত আর সেই সংবাদ পত্রের নাম শুন! 
যাচ্ছে ন।। 


মৃন্তি। উহা! অনেকদিন হয় চিরঅস্ত হয়েছে। 
আমি। অস্ত হবার কারণ কি? 


মু্তি। ঘটনাচক্র ও সময়ের গতিতে সবই হয়ে 
থাকে। | 


আমি। ও সব বিষয়ে ঘটনাচক্র বা সময়ের গতি কি 
উন্নতির দেকে যেতে পারে না। 


মুন্তি। সব জিনিষ প্রায়ই উন্নতির দিকে যায় না। 

আমি। আমাদের দেশে এসব জিনিষের বিশের 
উন্নতি দেখছিন। কেন ? 

ঘুন্তডি। তোমাদের দেশে ওসব বিষয়ের অস্তী ভা. 
রের অবস্থা । অস্তগামী নুর্য যেরূপ ক্রমিক ডুবে যায় 
সেইরূপ ও সবও ডুবেছে বাড়ুবে যাচ্ছে । সংবাদ পঞ্র 
শৃ্টি হইতে কত প্রকারের সংবাদ পত্রই বাহির হইল 
সপ্তাহিক, পাঙ্ষিক, ঠ্দনিক, মাসিক, সকল প্রকারের 
সংবাদ পত্রই বাহির হইয়াছে ও হইতেছে কিন্তু জলএুদ- 


২২, 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


বুদ্‌ প্রায় অনেকেই লুপ্ত হয়েছে বা বিলুপ্ত হবার উদ্যোগ 
করছে। 

আমি। তাইত দেখছি । হয়ত আজ একটি সংবাদ 
পত্র বেরুল আর ২1৪ ছুই চার দিন পরে আর দেখা নাই 
অস্তমিত হয়ে গেছে । পৃব্বের সোম প্রকাশ, গ্রভাকর 
প্রভৃতিও অনেকদিনই চলে গিয়েছে বঙ্গদর্শন, বান্ধব, নব- 
জীবন, প্রচার, সাহিত্য, সাধারণী, নারায়ণ, মালঞ্, বঙ্গবাণী 
প্রভৃতি মাসিক পত্র চির ভন্তমিত। অথচ লোক অনে- 
বে প্রথম হতেই সাতিভা চচ্চা করতেছে । আপনার 
আস্তগত সংবাদ ভাস্কর ন্যায়_-টহাদের একেবারে অস্ত 
হওয়ার কারণ কি বুঝ যায় না। 

মুদ্ভি। লক্ষী দেবীর চাঞ্চলা এক কারণ। 

আমি। সেকিকথা* যেসব প্িকা ভালরূপে 
চলিতেছে-_তাহারাও ত অভীবগ্রস্থ বলে বোধ হয় না। 

মুর্তি। তাহাদের অভাব গ্রস্থ হতে অনেক দিন 
লাগবে না। 

আমি। কেন ওকথা বলছেন 2 

ৃ মুপ্তি । অবস্থা দেখে বলছি। সবই অস্ত ভাক্করের 

সায় হবে। 

আমি। কেন? 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


মূর্তি। অর্থাভাব; অর্থাভাবে দিন দিন প্রায় লোক 
ক্তমশঃ-_-অর্থাভাবের চরমসীমায়_-উপনীত হবে, দেশ 
_ ক্রমশই অর্থহীন হয়ে পড়ছে । ইহার প্রতিবিধান 
আবশ্ক। এই অর্থহীনতা প্রযুক্ত লোক সংবাদ পত্র কি 
মাসিক পত্রাদির জন্য অর্থব্যয় বৃথা ব্যয় মনে কর্বে। 
অর্থক্ষীনতা। প্রযুক্তই দেশের বান্মীতা প্রভৃতি অন্যান্ত 
বিষয়ের ক্রমিক- অধঃপতন । আর এক কারণ আছে 
বাহাতে ইহাদের উত্থান ও পতন অবন্স্তাবী | 

আমি। সেকিকারণ 2 

মূর্তি। সংবাদ পত্র ও মাসিক পত্রাদিতে হিতকব 
সারগর্ভ বিশেষ কিছু সাধারণতঃ থাকে না। উহার চালক- 
গণ-__অর্থাকাজ্ষী হয়ে-_বিবিধ চুটকী প্রভৃতিতে উহাদের 
কলেবর পুরণ করেন সত্য কিন্তু উহাতে জ্ঞানী ও ন্ৃশিক্ষিত 
লোকদের সমুচিত তৃপ্তি হয় কিনা সন্দেহ। ব্যবসা 
দেশেরও লোকের হিতকারী না করিয়া অর্থকরী করিতে" 
যাওয়ার ব্যর্থ প্রয়াসেই উহাদের অস্ত ভাক্করের অবস্থা 
প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব | পু 

এরূপ বলে মৃত অস্তহিত হলে আমি তথা হতে চলে 
আসিলাম ; ভাবিলাম এ ছুরবস্থার প্রতিকারের শী 
সম্ভাবনা কম। 

১৫৪ 


কালপনিক-কথোপকখন 


৪ অধন্মের বংশ 


সন্ধ্যার পর কোনও একস্থানে চলেছি স্থানটি নির্জন । 
এরূপ সময় দেখিলাম এক বৃক্ষমূলে দাড়ায়ে-_-এক দিব্য 
খধিমত্তি। আমি বিষ্ময়ে বিমৃপ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম 
আপনি কে ?” 

মৃত্তি। আমি মহাভারতীয় যুগের আস্তিক মুনির 
নুস্ত 

আমি । আপনি এ সময় এখানে কি জন্য ? 

মৃত্তি। এই পৃথিবীর সর্পকুল কি ভাবে থাকে ইহা 
মাঝে মাঝে আমার এসে দেখা অভ্যাস। 

আমি। আপনি জন্মেজয় রাজার যজ্ঞ হতে সর্পকৃল 
রক্ষা করেছিলেন কিন্তু কাজ ভাল করেন নি। 

মুত্তি। কেন? 

আঘি। এ হিংস্র জীব সকল নির্মল ধ্বংশ-_-হওয়াই 

২৩ 


কাল্লনিক-কথোপকথন 
সঙ্গত-_-উহাদের দ্বারা কত লোকের যে বৃথা প্রাণহানি 
হচ্ছে তাহার সীমা নাই । 

মুর্তি। ইহা! তোমার ভ্রান্ত কানণ। ঈশ্বর যাহা কিছু 
স্ষ্টি করেছেন সবই সংসারের হিত ও মঙ্গলের জন্য । 
এই সর্পকূল ক্ষারা বহু হিংস্র জীব জন্তর বিনাশ হয়ে থাকে 
তাহাতে সংসারের মহৎ উশকার। সর্পঘ্ধারা যে ২াগ্রটি 
মন্তষ্য প্রাণহানি হয় ইহ] তাহাদের নিয়তি এবং তাহাদেন 
সংখ্যাও অতি জামান্য । সপকুল দ্বারা পুপিবীর উপকাবই 
অনেক অধিক । এজন্যই আমি সর্পকূল রক্ষী-করেছি 
এবং ইহাতে পুথিবীর-_-পক্ষে অতি মঙ্গলজনক কাজই 
হয়েছে । রাজা জন্মেজয় সর্পকুল ধ্বংস মান-__সে সর্গযজ 
কর নিতান্ত গহিত অধরন্মের কাজ কর্তেছিল আমি তাহা 
হতে তাহাকে রক্ষা করেছি । "তাহার পিতা পরীক্ষিত_ 
মৌনব্রতী খধির গলে মৃত সর্প জড়ায়ে বৃহৎ অসঙ্গত কাজ 
করেছিল । সর্পদংশনে তজ্জন্য তাহার প্রাণহানি “উপযুক্ত 
শান্তিই হয়েছিল। একেই ততাহ্াাদের অবন্মের বশ 
হইতে উদ্ভব তার উপর গনিত অধন্ম করে পাপসাগরে নল 
ডুবে যায়_ এজন্যই আমি জন্মেজরকে সর্পযড হতে রণ 
নিবৃত্ত করি। 

আমি। অধন্ম্ের শ্বশ কিরূপে ? 


২৪ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


মৃত্তি। অধর্মা ও অসৎ কাজ হতেই তাহাদের পূর্ব 
পুরুষদের উন্তব। পরাশর যুনি নদীতীরে মৎসগন্ধার 
সহিত অন্যায়রূপে সঙ্গত হল তাহাতে ব্যস.দবের জন্ম। 
সেই ব্যাসদেব দ্বারা আবার কৌরব ৪ পাগুব বংশের স্যষ্টি 
ব্যাসদেবের ইহা ঘোর অপকাধ্য; তৎপর পাু পন্থী 
কুম্তী মাদ্রীয় যে সব সম্তান হল তাহাও এরূপ অধর্শ 
জনক কার্য করে। ন্ুতরাং এ সবই সর্ব্বতো ভাবেই 
অধন্তের বংশ এবং অধন্ম জনক কাধ্য গতিকেই প্রায় 
সবই ধ্বংশ । 

আমি। অধন্ম জনক কার্য্ের জন্য কুরু বংশ ধ্বংস 
হয়েছিল কিন্তু পাগুবগ্ধণ ত আর অধানম্মিক ছিল না। 

মুর্তি। সবই অধান্মিক এবং সকলেই কম বেশী 
অধন্ম জনক পাপ কাজ করেছে । ভীম্ম, দ্রোণাচাধ্য ও 
কর্ণকে কিরূপ অগ্তায় ভাবে মারা হয়েছে মনে করে দেখ। 
 বধিষ্টির * অর্জুন প্রভৃতি সকলেই এ সব বিষয়ে লিপ্ত ও 
জ্ঞাতসার পাপী। রামায়ণী যুগের সৃধ্যবংশ- যেরপ 
শেষ ঘোর বিলাীতার জন্য লোপ পাইল মহাভারতীয় 
যুগের? কুরু ও পাগু.বংশ অধন্ম্বের জন্য শেষ ক্রমিক লয় 
হল। এ যে কুরু ক্ষেত্র যুদ্ধঠি হল উহা অধর্থের যুদ্ধ 
এবং উহার--কুফলেই ভারতের ক্ষত্রিয় বংশ নির্মল ও 

২৫ 
নি 


কারনিক-কথে।পকণন 


ভারতের অধংপতন। কুরুক্ষেত্রকে আমি ধর্মাক্ষেত্র না 
বলে অধর্মক্ষেত্র বলি। এই কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ ফলে 
যে ক্ষত্রিয় বংশ-_নিম্মূল হবে এবং ভারতের অধঃপতন 
ইহা বোধ হয় যুদ্ধের পৃরের্ব কেহ মনে ধারণাও করে নাই 
যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর যুধিষ্টিরের উক্তিতেই তাহার অনেক 
আভায পাওয়, যায়। 

আমি। পাগুবগণ ত শেৰে স্বেচ্ছায় রাজৈশ্বধ্য ছেড়ে 
স্বর্গাভিমুখে গিয়েছিল । 

মূর্তি। কিন্তু সকলে ৩ সশরীরে ন্বর্গে যেতে পারেনি 
যুধিষ্টিরেরও নরক দর্শন হয়েছিল। তাহারাও যে পাপা 
পাপীলোক ত কখনও সশরীরে স্বর্গে যেতে পারে না। 
জনহীন শ্মশান সদৃশ রাজ্যে যে থাকা হু্ষর সেজন্য তাহারা 
রাজ্য ছেড়ে গিয়েছিল । 

আমি । ভীক্ম, দ্রোণ প্রভৃতি ত আর পাপী নহে। 

মূর্তি। সবপাপী, সবই কমবেশী অধাশ্মিক। তাহারা 
পাপ ও অধশ্মের প্রশ্রয় দিয়েছে। জ্ঞানত:__পাপীও 
অধারন্মিকের পক্ষ সমর্থন করেছে হ্ুতরাং তাহুরাও 
পাপাঁ। 

আমি। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ত ছ্ক্কুতদিগের বিনাশ 
হয়েছে। 


শ্্ক্৩ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


মূর্তি। যাহার! বেঁচে ছিল তাহারাও- নিষ্পাপী নহে। 
শ্লকৃষ্ণ এক কৃচক্রী--সেই এই ধ্বংস ব্যাপারে মূল কারণ 
তাহারই চক্রান্তে ক্ষত্রিয় বংশ নির্মূল হল শেষ তাহার 
প্রতাপশ।লী যছুবংশও নির্মল হল। ছল করে--বলরামকে 
তীর্থভ্রমণে না প্ঠালে বোধ হয় ক্ষত্রিয়কল এরকম 
ধংশ হত না। যুদ্ধ সংঘটন হতে না! দ্েওয়াই-__-উচিত 
ছিল। পাগুবগণের আশ্রয় দাতা যছুকুল, বিরাট, দ্রুপদ 
রাঙ্ত] প্রভৃতিই ছিল : ক্ষত্রিয়ের অধ;পতনের পর বিবিধ 
জাতির অভ্যুর্থান_আগমন হল কিন্তু কিছুই টিকিল ল। 
কুচক্রী কৃষ্ণ যেন শেষ পরিণাম দৃষ্টে ক্ষুন্ন মনে বৃক্ষারোহণে 
চিন্তামগ্ন অধোমুখে তবস্থান কালে ব্যাধের শরাঘাতে 


নিজেও লয় প্রাপ্ত হল। 
আরম। কেন 2 


মুস্তি। অধশ্ম-- পাপ ইহার মূল কারণ। বিশৃঙ্খলতা, 
বিলাসীতা, পরস্পরে শক্রতা, অত্যাচার, উৎপীড়ন 
প্রভৃতি দেশের মু্তিমান হয়ে বিচরণ করিতে লাগিলে, 
ন্থুতরাং বৈদেশিক প্রবল শক্তি সহজেই এসে আধিপত্য 
কিস্তার ও শৃঙ্খলতা সম্পাদন করিল । 

আমি। অধর পাপ করে ত অনেকে বৃদ্ধি প্রস্ত ও 
হয়ে থাকে। 

এ 


কার্ননিক-কথোপকথন 


মুর্তি। লোক অধর্মাচরণ করে সাময়িক বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হতে পারে। কিন্তু পরে সমূলে নষ্ট হয়। যথা 

"বধত্য ধন্মেণ নরস্তভে। ভদ্রানি পশ্যতি। 

ততঃ সপত্মান জয়তি সমূলস্তধিনশ্বঁতি ॥” 

মন্্ুসংহিতা ৪1১৭১ 

অর্থাৎ লোক অধন্মীচরণ দ্বারা - বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়__- 
অনস্তর__অভাষ্ট লাভ করে। তদন্তর শক্রদিগকে ও জয় 
করে কিন্তু পরিশেষে সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 

আমি। অনেক সময় অধান্মিক বা পাপীগণ 
উন্নতিতেই ক্ষয় প্রাপ্তি হয় তাহাদের নিজেদের অবনতি 
দেখা যায় না। 

নুর্তি। পাপীদের স্বীয় জীবনে অবনতি পুর্ব জন্ম 
কৃত কন্মের ফলে না হলেও নিশ্চয়ই তাহাদের সন্তান 
সম্তৃতি ফল .ভাগ করে। যথা! 

পাপং কম্মকৃতং কিঞ্চিদি যদিতস্মিন্‌ দৃশ্যতে । 

দৃগ্ঠতে তন্ঠ পুত্রেষু পৌত্রেয় পিচ তৃপ্তযু ॥” 

মবাভারত ৩1৯৪৫ 
১২।১৩৯।২২ 

অথাৎ লোক পাপ কন্ম করিয়। যদি স্বয়ং তাহার ফল 

ভোগ না করে তাহা হইলে পুত্র পৌত্র বা প্রপৌত্রকে 
২২৮ 


কাল্পনিক কথোপকথন 


নিশ্চয়ই তাহার ফল ভোগ করিতে হয়। পুর্ব শ্লোকে 


মন্ুবাক্যে হে পরিশেষে সমূলে বিনাশ প্রাপ্তির উল্লেখ 
আছে উহ1 অধাযিক বা পাপীর নিজ জীবনে না হয়ে 


তাহাদের সম্তান সম্ভতির সময়ে ও হতে পারে। 
এইরূপ বলিয়া মূর্তি অন্তর্থিত হইলে আমি বিষন্ন মনে 
তথা হনে চলিয়া আসিলাম। 


২২৯ 


কাল্নিক-করোপকথল 


শ০২। কল্পনা 

একদিন রাত্রিতে আমি কর্ণওয়ালিস গ্রিট দিয়ে 
আসছি, রাত্রি অনেক হয়েছে রাস্তা প্রায় জনশূন্য। 
গুকদাঁস চাটুষ্যের পুস্তকের দোকানের নিকট যখন এসেছি 
তখন দেখতে পেলেম একটি ভদ্রলোক মৃত্তি তথায় 
দাড়িয়ে রয়েছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাক্ষ। 

আপনি কে ১ এখানে কেন ? এত রাত্রিতে এখানে 
আপনি কি বর্ছেন 2 

মুত্তি। আমি ভূত পূর্বব ওপন্তাসিক দামোদর মুখো" 
পাধ্যায়ের মুত্তি। 

আমি। আপনি এখন এখানে কি জন্য । 

মৃত্তি। আরম আমাদের সময়ে একজন প্রধান গুপ- 
ম্যাসিক ছিলেম তাই উপন্যাসের বাজার কিরূপ * চল্ছে 
তাহাই দেখতে এলেম । 


আমি। কিরূপ দেখলেন? 
২৩০ 


কাল্সনক-কথোপকথন 


মৃত্তি। অধিকাংশই আবর্জনা স্যষ্টি হচ্ছে এবং 
সাধারণের নিকট আদর লাভ হচ্ছে না। 

আমি। আমনার লিখিত উপন্তাস গুলি যে এখনও 
বিলুপ্ত হয় নি। 

শৃত্তি। সে সব চল.ছে বটে পুরেরের মত চলে কি? 
বঙ্কিম বাবুর উপন্যাস ও পুব্রের মত চল ছে ন৷ মৎ প্রীত 
উপন্যাস ও পুবের্বের মত চলছে না বোধ হয় অধিকাংশই 
সন্বরই লোপ পাবে। এরূপ ঘষে হবে তাহা পূর্বে জাস্ত 
বল্পনা প্রযুক্ত বুঝতে পারিনি । 

শুধু কল্পনা হইতে প্রকৃত মৌলিক কিছু সৃষ্টি কর! 
স্বাভাবিক অপূর্ণ ভ্রাস্ত মানবের পক্ষে বড়ই কঠিন। 
সমস্ত মৌলিক স্থষ্টি না হইলেও তাহাতে নৃতন রূপ দেওয়া 
নিতান্ত সহজ নহে। বঙ্কিম বাবু ও রবি বাবু কোন 
কোন স্থলে এ বিষয়ে কথঞ্চিৎ কৃতকাধ্য হইয়াছেন। 
মাইকেলও হয়েছেন । 

আমি। কেন এরূপ বলছেন? আপনাদের গ্রস্থ 
য়ে গ্রস্থাবলী হইয়াছে । 

মুত্তি। সে সবগ্রস্থাবলী যে মাটীর দরে চঙ্গছে। 
কতক দিন পরে বোধ হয় তাহাও চলবে না। এই কে 
সমস্যা স্যষ্টি ও তত মীমাংসা উল্লেখে ভূরি ভূরি গল্প 
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উপন্তাস নিত্য স্য্ি হইয়! সাহিত্য বাজারে সজ্জিত হচ্ছে 
তাহাদের অধিকাংশেরই অবিলম্বে বা বিলম্বে বিলোপ 
অবশ্যন্তাবি। 

আমি। পাশ্চাত্য জগৎ সম্বন্ধেও কি সে 'কথা 
প্রযুজ্য ? সেখানে যে অনেক উপন্যাস লিখক নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছে? 

মুত্তি। তা! হউক। অনেক নোবেল প্রাইক্জ প্রাপকের 
এখন নামও শুন! ষাচ্ছে ন। এবং তাহাদের স্থ্টি গ্রস্থাদির 
ও নাই। তোমরা অযথ। মনে কর যে যদি কোন কবি 
গ্রন্থকার নোবেল প্রাইজ পেলো তবে তাহার নাম ও 
গ্রন্থ দির স্থাযিহ শ্ুনিশ্চিত। প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে । 

আমি। কেন তাহ হবে না? 

মৃত্তি। নোবেল গ্রাইজ বিভিন্ন কারণেই লোক পেতে 
পারে। সেটা শুধু সাম্িক লোকের অভিমতের প্রকাগ্ত 
ফল। কিন্তু স্থায়ীত্ব সাধাধণতঃ সুনিশ্চিত নহে যেহেতু 
সে অভিমতের ভ্রান্তি হওয়া অসম্ভব নহে । আমাদের 
দেশীয় গল্প উপন্তাসই বা কাষ্য সম্থন্ধেও যে কথ। প্রযুজা 
পাশ্চাত্য গল্প উপন্াসাদি বা কায্য সম্বন্ধেও সে খকথা 
তত্রপ প্রযুজ্য। পাশ্চাত্য জগতের দৃষ্টাস্তেই এতদাশীয় 
সাহিত্যের পরিণাম উপলব্ধি করা যেতে পারে। ষেহেতু 
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সাহিত্য স্থষ্টির__মূলভিন্তি সর্ধবব্রই এক অপবি বর্তনীয় 
নিয়মের উপর স্থাপিত। 

আমি । তাহ কি? 

মুত্তি। নৈতিক আদর্শ। নৈতিক ভাদর্শ স্যষ্টিই 
সাহিত্যের মুল উদ্দেশ্ট। ন্ুতরাং :য সাহিতে।র পরিণাম 
নৈতিক আদর্শ নহে প্রাবন্তে বা মধো কতক নৈতিক 
তন্ব থাকিলেও তাহার বিলয় ন্ুনিশ্চিত। অধিবাংশ 
স্থত সাহিত্যেরই পরিণাম নৈতিক আদর্শ নহে। 

আমি। যে সাহিত্য স্যষ্টি করে নৈতিক আদর্শ স্যষ্টিই 
তাহার অবশ্য লক্ষ্য থাকে । 

মুত্তি। নৈতিক আদর্শ শ্ৃপ্টি সাহিত্য অ্রষ্টা সকলের 
লক্ষ্য থাকিলেও অনেকেই লক্ষ্য জঙ্ট হয়, বঙ্কিম বাবু ও 
হয়েছেন আমিও হয়েছি অনেকেই হয়েছে এবং হতেছে। 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিতেছি বঙ্কিম বাবুর কৃষ্ণকাস্ত উইল 
গ্রন্থের কষ্চকান্ত ও রুহিনীর পিতৃব্য ব্রহ্মানন্দ চরিত্রই 
কেবল সত্য ও অত্রান্ত। এ গ্রন্থের আর সমস্তই অসত্য 
ও ভ্রান্ত কল্পনা স্বষ্ট। শরং বাবুর দত্তা গ্রন্থে রানবিহারী 
চরিত্র ব্যতীত আর কিছুই স্বাভাবিক হয় নি। 

আমি । কেন এরপ হচ্ছে? 

মুত্তি। সাহিত্য হ্যাট প্রধানত কল্পনার কাষ্য, করনা 
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সাধারণতঃ ভ্রান্ত। ভ্রান্ত কল্পনার স্& সাহিত্য 
সাধারণতঃ অচিরস্থায়ী কল্পনা মানসিক বৃত্তি। জীবের 
মত সাধারণতঃ চঞ্চল । সকলের মানসিক বৃত্তি সমতুলা 
শক্তিশালী নহে । ম্ৃতরাং মকলের কল্পনা অভ্রাস্ত হতে 
পারে না। অনেকেরই ভ্রাস্ত কল্পনা । 

আমি। কল্পন। ভ্রান্ত না হতে পারে তণ্দঘয়ে প্রতি- 
বিধান কি? 

মুত্তি। মানবের সাধায়ত্ব প্রতিবিধান বিবেকের 
যথা সাধ্য সাহাযা নেওয়া । ত্রন্াশ্রিত সৎ বুদ্ধিবেই 
কেবল বিবেক বলা হয় কর্মাফলানুযায়ী অসং 
ধদ্ধিকে কখনও বিবেক বলা, হয় না উহ। ভ্রান্ত 
বিবেক। ভ্রান্ত বিবেক হইতেই কল্পনার স্ষ্টি হয়ে 
থাকে । ভ্রান্ত কল্পনা হতেই যত অসভ্য ও অস্বাভাবিক 
গ্রন্থের স্যরি, সে সবই নৈতিক আদর্শ বিহীন 
হওয়ায় অন্থায়া। অভ্রান্ত বিবেকই ভভ্রাস্ত সত্য 
উপলন্ধি কর্তে কেবল সক্ষন হয়। হ্ৃতরাং সকল 
সাহিত্যিকেরই উপযুক্ত আয়াস ও যথাসাধ্য সাধন। দ্বারা 
অভ্্রান্ত বিবেক জনিত মভ্রান্ত-সত্য উপলদ্ধি করিতে চেষ্টা 
করা কর্তব্য । 
ইংরেজ কবি পোপের একথাটি শ্মরণকর 
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[লিয়া মস্থহিত হইলে আমি চিন্তিত ননে গৃহে ফিরিলান । 
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৪৩। '1ববেক। 
কোন পন্ম মন্দিবের নিকট রাতিকালে নির্জন সময়ে 
দেখা হল এক কুঞ্কায় প্রকাণ্ড বপু মণ্তিব সহিত। 
তাহাকে দেখেই চিন্তে পারলাম শ্রাকুষণ প্রসন্ন সোনক 
যেহেতু তাহাকে আমি জীপ্তাবস্থায় ১১ বার দেখেছি 
এমন কি তাহার বক্তা শুনেছি তাহা” ম্বললিত বন্তুতা 
দেওয়ার বিশেষ ক্ষমতাই ছিল। তাহার চত্ি দেখে আমি 
সনন্বমে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি এখন এখানে 
কি জন্য 2” 
মণ্ডি। আমি জীব্তাবস্থায় কলিকাতায় ধন্মসন্থন্ধে 


অনেক বক্তুতা কারেছি সমূহ ধম্মের অবস্থা এখানে 
কিরূপ, ধন্মম প্রচার কাধ্য কিরূপ চলিতেছে তাহাই দেখতে 
এলেম্‌। & 


আমি । তাহা কিরূপ দেখলেন? 
মুত্তি। ধর্ম সংঘাদি পূর্নবাপেক্ষা নিঃপন্দেহ অনেক 
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9 বিবিধ প্রকারেই বৃদ্ধি হয়েছে প্রচারাদিও কিছু 
সম্তাছে | কিন্তু অনেকই ব্যবসা ও অর্থকরী হিসাবে 
হতাছে বোধ হয়। 

গআামি। আপনি যে অনেক ধন্ম গ্রন্থাদি লিখেছিলেন । 
এখন পরা গ্রন্থাদি কিরূপ স্ষি হচ্ছে ' 

গর্তি। বিবিধ প্রকারের ধর্ম গ্রন্থাদি স্গ্টি চাচ্ছে সত্য 
কিন্য ভাধিকাংশই আর্থকরী ও ব্যবসাদারী হিসাবে যেহেতু 
সাপারণত*__সৎ বিবেকের অভাব। সং বিবেকই সাহিত্য 
বিশেষ ধর্মগ্রস্থাদি সৃষ্টির প্রধান সঙগায়। 

আমি । সং বিবেক সাধারণত; কিরূপ ক্রিয়া দার 
সংভিতা স্যটিতে সহায় হয়ে থাকে ? 

গুর্টি। সাপারণতঃ বিবেককে বাক্তিগত বা বাক্তি 
সনষ্টির বিচার নীতি অর্থাং সং সং ভাল মন্দ বিচার 
পদ্ধতি বা তদ্রপ বিচার শক্ত বলা যাইতে পারে। 
করাল জান্ম£ণিক কেহ কেহ ইহাকে আত্মজ্ঞান বলিয়া 
অভিহিত করিয়াছে। ইন্ড্রিয়াদি পর বিষয়, তৎপর মন, 
পারে বু পরে মহান আত্মার (মহৎ), মহতের পর 
অব্যক্ত তারপর পরম পুক্ব। সুতরাং মনকে বুদ্ধিতে 
বুদ্ধিকে মহতে (জীবে ) এবং জীবকে ব্রঙ্গে লীন 
কাঁরতে পারিলেই বিবেকের প্রিয়া আরন্ত হয়। ন্ৃতরাং 
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্রদ্মাশ্রিত সং বুদ্ধি বিবেক । বিবেক কর্মফলন্থৃযায়ী 
স্বাধীন ভাবে কাধ্য করিয়াই নীতি স্ূত্রাদি প্রস্তুত করে 
এবং কর্তবা নিদ্ধারণ করিয়া তদনুযায়ী কর্মে প্রবৃত্ত 
। কে বিবেকের কাধ্যে ইচ্ছা বা অভিলাষ হইতে 
সুচনা আর্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধিতে পরিসমাপ্তি। উদ্দেশ 
গিছি সর্বশেষ হইলেও উহ্াই মানবের মনে প্রথম উদয় 
হয় ইচ্ছা বা অভিলাষের পর মানবের মনে কন্মপ্রণালা 
স্$ হয়। ইচ্ছ। ও তনুভৃত্ির সংযোগে লোকের আত্মায় 
উদ্দেশ্য স্হট্ি হয়। অনুভূতি পুবের ইচ্ছা! পরে । অনুভূতি 
যুগপৎ বিভিন্ন প্রকারের হয় তন্মধ্য হইতে আত্ম প্রতিষ্িও 
স্থির বুদ্ধি ১১টী মনোনীত করিয়া ইহা প্রকটিত করে 
মানানীত করিয়। উদ্দেশ্য অবলম্বন পক্ষে খুদ্ধির স্থিরত। 
আবশ্যক । তাহা আধ্যাত্মিক ভাবেই শ্ুসম্পন্ন হয়। যে 
যত অধিক 'ধ্যাত্সিক উন্নত সে তত বেশী 
স্থির বুদ্ধি। বিনেক স্থষ্টিতে ও আধ্যাত্মিক* উন্নতি 
এবং আধ্যাত্মিক উন্নতিতে বিবেক স্থটি হইয়া থাকে। 
সাহিত্য স্থষ্টির মূল ভিন্ভি নৈতিক আদর্শ গঠনের উপর 
স্থাপিত থাকার সংবিবেকই উহার স্থঠিতে প্রধান সার 
এবং উপরোক্ত প্রণালীতে সাহিত্য স্থষ্টি করিতে 


সক্ষম হয়। 
৩৮ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 

আমি। ধন্ম গ্রন্থাদি প্য্ি কহিতেবিবেক কি জন্য 
প্রপান সহায় উল্লেখ কবিয়াছেন 2 

গর্তি। আধাক্মিক উন্নতির পক্ষে ভক্তি ও ধর্ম্মই 
শেঠ সচায়। বিবেক হইতেই ভর্কি ও ধারের শ্যষটি 
ন্কুলাং বিবেকের শ্রেট ও উচ্চস্তর হইয়াছে ধর্ম এজন্য 
পর্দমই সাহিত্যের সব্ব শ্রেষ্ঠ উপাদান ও অনয়ব। ম্ুতরাং 
কার্যাতঃ বিবেকই ধর্মগ্রন্থাদি স্যট্টি পক্ষে বিশেষ সহায় 
বলী অসঙ্গত নহে । 

আমি। নিক্ষলঙ্ক বিবেক রাখা শ্ুকঠিন সকলে তাহা 
পারে না। 

মূর্তি। তাহা প্রকৃত কথা । সাপনার অসাধ্য কিছুই 
নাই । 

আমি। অনেকের উপযুক্ত সাধনা প্রণালই অজ্ঞাত । 

মূর্তি। চেষ্টা দ্বারা সাধনা হভাস্ত করিতে হয়। 
যাহার! সাধনার কৃতকাধ্য তাহারা বিবেকের উচ্চ স্তরে 
পৌছিতে পারে। বিবেকীর সঙ্গে গুণ সংযুক্ত হইলে 
সোনাঞ্ল সোহাগা সংযোগ তুল্য হয়। শন্ক্রে প্রকৃতই উল্লি- 
খিত হয়োছে__ 

“বিবেকিনমন্তপ্রাপ্তা গুণা যাস্তি মনোজ্ঞতাম | 

্বৃতরাং রত্রমা জাঁতি চামীকর নিয়োজিতম্‌ ॥” 

২২৩? 


কার্লনিক-কথোপকথন 


অর্থাৎ গুণ যদি বিবেকীয় সঙ্গে যুক্ত হয়__ 

তবেই সে গুণ শোভ। পায় অতিশয় ॥ 

বাজগুণে সঙ্গে রত্ব হইলে মিলিত 

সঙ্গ গুণে রত্বু হয় অতীব শোভিত ॥ 

এইরূপ বলে শুর্তি অন্তর্ধান হলে আমি হাট চিবে 
তথা হতে গৃহে ফিরিলাম | 


২৪৪ 


3৪1 সত্য। 

এক স্থালে রাত্রিযৌগে_দেখা হল এক তেজোপূর্ণ 
দিব্য কাস্ত্বি মূর্তির রহির। আণ্ম সসম্ুমে জিজ্ঞাসা 
করিলাম 

“আপনি কে?” 

মূর্তি। আমি মহাভারতোক্ত ধর্ম্মরাজ-_যুধিষ্টিরের 
মূর্তি । 

আমি। তক্তি শ্রদ্ধা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম-- 

“আপনি এখানে এখন কি জন্য 2 

ূর্তি। অধুনা সংসাবে--এখানে সত্য প্রচার কিরূপ 
হচ্ছে তাহাই একটু দেখতে এলাম । 

আমি । কিরূপ সে বিষয় দেখতে পেলেন 2 

মূর্মি। সত্যের নামে অসত্যই প্রায় অধিকাংশ স্থলে 
প্রচলিত হতেছে | 

আমি। সে কিরূপ £ 

মূর্তি ।, সত্যাসত্য প্রচার সাধারণতঃ কথা ছারা, 


৪১ 


কাল্পনিক-কখোঁপকথন 


বাক্য দ্বারা, এবং লিখা অর্থাৎ গ্রন্থার্দ দ্বাবা হয়ে থাকে। 
ধন্মাধিকরণেগ অধিকাংশ স্থলে উকীল মোল্তীরের এবং 
মামলাকারাঁদের চাতুর্ধাগ্তণে অসত্য ও সত্য কপে 
প্রচারিত হচ্ছে, বাকো অনেক স্তলেই অসত্য সতা স্ববূপ 
প্রতিফলিত করা হচ্ছে গ্রন্থাদি দ্বাৰা অসত্য যথেষ্ট রূপেই 
সতা বলে প্রচলিত হচ্ছে । এজন্য আধিকংশ গ্রান্থেরই 
স্থায়ীহ হচ্ছে না এবং স্থায়ীহের সম্ভাবনা! কম । আপ্পিয় 
সতা প্রকাশে ও আনেক সাহিত্োর অনাদর। 

আমি। সত্য কি? 

মুর্কি। “সতাং শিবং শুন্নরং” | সতোই শিবশুন্দৰ 


বিধাতাপুরুষের অপিান। সতাই স্থিতি এবং সহ 
স্থায়া। পাশ্চাত্তা ক'ৰ কীট স্‌ যে বলিয়াছেন £ 1100) 


টি পি 
কা 


[5 13020৮৮ ন110 1)2৮01৮ 15 টেঘটোত ইহা আও 
প্রকৃত কথা । সৌন্দর্যাই ভগবং বিভৃতি এবং সানাই 
সৌন্দর্য প্রতিষ্ঠিত। সত্য প্রতি পালন ঈশ্বরের আদেশ 
প্রতিপালন-_ম্বরূপ এজন্য শ্রীরামচন্দ্রের সন্য প্রতি 
পালন অতি উচ্চ নৈতিক আদর্শ। শ্ুতরাং সত্য পচ 
নৈতিক আদর্শের এক শ্রেঠ পরিণাম । কাধোও বাক্য 
এবং লিখার সত্য স্ছ্রিই মানব জাননের প্রপান কর্তৃবা। 
সত্যেই ধর্ম গ্রতিচিত শাস্ত্রে প্রকৃতই লিখিত হয়েছেন 
€৪২ 


কান্ননিক-কথোপকথন 


“সভ্যো ধার্যতে পূর্থী সত্যেন তপতে রবি; । 
সতোোন বাতি বারুশ্চ সর্বং সত্যে প্রতিষ্ঠিত” অর্থাৎ 
“সত্যের উপরে হয় পৃর্থী প্রতিষ্টিত__ 
সত্য ধন্ম বলে স্র্বা গগনে উদ্দিত। 
সত্যের বন্ধনে বায়ু প্রবাহিত হয় 
অখিল জগৎ সত্যে প্রতিষ্ঠিত রয় ॥ 
বেদ বেদান্ত শান্জাদি গ্রন্থে অভ্রান্ত সত্য সকল 
নিহিত রয়েছে এ জন্য সে সবটিই স্থানী। শাস্ত্রে প্রকৃতই 
লিখিত হয়েছে 
'শান্দেন ইন্যাতে কাবে? কাবং গীতেন ইন্থতে । 
গীতস্ত স্ত্রী বিলাসেন ভ্ত্রীবিলাসোবুক্ষ ॥” 
অর্থাৎ “শান্দ্রালাপ মধ্যে যি কাব্য কথা হয়, 
কাব্যরসে শান্জালোপ হয়ে যায় লয়। 
সেই কাব্য কথা রস গীতে করে গ্রাস, 
' গীতে গ্রাসে আসে যদি মনে ন্দ্রীবিলাস। 
স্্রীবিলাসে বুধুক্ষায় নাশে সেই ক্ষণে 
,. বুবুক্ষা রাক্ষপী নাশ চিস্তা কর মনে 1” 
ইহশাতেই বুঝা! যায় কাব্য চর্চায় অত্রান্ত সত্য 
পরিপূর্ণ শান্ত্র চ্চা থাকিতে পারে না। শ্থৃতরাং কাব্যাদি 
সাধারণতঃ ভ্রান্ত অসত্যে পূর্ণ বা কাব্যাদিতে সত্যের 
২৪৩ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


পরিমাণ অনেক কম। পেটে ক্ষুধা থাকিলে যেরূপ 
স্রীবিলাস মনে আসিতে পারে না স্্রীবিলাস মনে 
আসিলে যেরূপ সঙ্গীত চর্চা হইতে পারে না সঙ্গীত 
ষ্টার দ্বারাও তক্রপ প্রকৃত কাবা চর্চা বা স্যটি হইতে 
পারে না যেহেতু সঙ্গীতে বিবিধ ও বিভিন্ন প্রকারের 
ভাবের সমাবেশ থাকায় তাহাতে সাধাবণতঃ অজ্াস্ত 
সত্য থাকার সম্ভাবনা কাব্যাপেক্ষা কম। 

আমি। আপনি কি মান করেন কায ও সাহিতাদি 
গ্রন্থে অভ্রান্ত সত্য অতি কম? 

মুত্তি। নিশ্চয় । অনেক সাহিত্তিকেরই প্রকৃত সতা 
নিদ্ধারণের ক্ষমতা যথেই নাই এ জন্য আনক অসত্য ও 
অন্বাভাবিকতাও সত্য স্বরূপ প্রকাশিত হইতেছে। 
গ্রন্থাদির স্থায়াত অস্থারাত দ্বারাই তাহা বিচাধা। 
সৌন্দধ্য বোধ সম্বন্ধে গং দাকণ বৈষম্য পূর্ণ হইলেও 
প্রধান প্রধান নৈ্তক আদর্শের অনুভূতি সাধারণ 
জ্ঞানী লোকের পক্ষে সশহুল্য শ্ুতরাং সাহিত্যের অসতা 
নিগ্গারণ সাধারণ জ্বানা লোকের পক্ষে অসম্ভব বা 
কষ্টকর নহে । এ জন্যই অসত্য পূর্ণ গ্রন্থাদি অঁনাদর 
প্রাপ্থে লোপ পেয়ে থাকে । বেদান্ত মতে সঙ্গত রূপেই 
প্রাণ শবে ব্রহ্ম নির্দি্ হইয়াছে । প্রাণের সহিত অতি 

৪৪ 


কাল্পনিক কথোপকথন 


কম ব্যক্তিই সাহিতা স্হষ্টি করিতে সক্ষম হয়। প্রাণের 
সহিত সত্য ধর্ম প্রচারই সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া 
কর্তব্য | 

আমি। তে সবসাহিত্যিক ভ্রান্তি বশত; অসত্য বা 
অস্বাভাপিকতা সত্য স্বরূপ গ্রন্থাদি দ্বারা প্রচার বা 
প্রকাশ করিতেছেন তাহাদের উপায় কি এবং পরিনামই 
বাকি? 

মুর্তি । ইহ জন্মে কতক পরলোকে যামী যন্ত্রণা 
ভোগ। ইহ জন্মে যখন তাহারা জানিতে পারে 
তাহাদের ভ্রান্ত অসত্য প্রচারের ফলে অনেক নরনারী 
কর্তবা পখ ভরঙ্ট হইয়া যথেচ্ছাচারী হইতে কুন্তিত হয় নাই 
সমাজও নাতি বি9গঁহিত কাধ্যানুষ্ঠানে সম্কুচিত হয় নাই 
সমাজ ও সংসারে নিশৃঙ্খলতা উৎপাদন করিতে শঙ্কা 
বোধ করে নাই আবার যখন জানিকত পারে যে 
সংসারের অনেকে ভ্রান্ত অসত্য পূর্ণ সাহিতা স্যষ্টির জন্য 
তাহাদিগকে প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে শ্লেষ নিন্দাদি 
করিতে ও ক্রটি করিতেছে না তখন সে সব ভ্রান্ত সাহি- 
ত্যির্ের ইহ জন্মেই আত্ম গ্লানি ও অনুশোচনা রূপ 
মানসিক যামী যন্ত্রণা অপরিহাধ্য । প্রকৃত এক প্রকার 
নরক যন্ত্রণা ইহ জন্মেই তাহাদের ভোগ করিতে হয়। 

২৪৫ 


কাল্পনিক-কথোপকথন 


আমি। পরলোকে তাহাদের কি গতি 2 

মুর্তি। আমার পারলৌকিক অবস্থা জান কি 2 
আমি জ্ঞানতঃ অন্যের অহিতকর কোন অসতা বাকা ও 
বলি নাই অসত্যের কাজও করিনি এবং অসত্য পুর্ণ 
গ্রন্থাদি ও প্রচার করিনি কেবল বিরাট রাজ্যে কস্কন 
রূপে অসত্য বাক্য বলতে হয়েছিল তাহাও অন্যের 
অহিতকব নহে । 

আমি । কেন একথা বলছেন। আপনি যে “অশ্রখখমা 
হত ইতি গজঃ” এইরূপ মিথ্যা ও অসত্য বাকা জনিত 
ফলে শ্রদ্ধাম্পদ পুজনীয় পিতৃতুল্য গুরু দ্রোণাচায্যেব 
মৃতার কারণ হয়েছিলেন । 

মূর্তি। ইহা তোমার ভ্রাম্ত ধারণা । সেই বাক। 
আমার জ্ঞানতঃ মিথা। বাক্য নহে। অশ্বখম| নামক 
একটি গজ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে প্রকৃতই নিহত হইয়াছিল আমি 
গজ শব্দ নিন্গন্যংর মাত্র বলেছিলাম ইহাতে যে.আম'ব 
অসত্য বলাহ পাপ হবে ইহা আমি ধারণা তখন কত্তে 
পারি নি। আমি মনে করেছিলুম আমি প্রকৃত সত্য বাকাই 
বলছি কিন্ত যাহার নিকট বাকাটি যে ভাবে বলেছিলাম 
তাহাতে তিনি যে তাহার নিকট কধ্তিত সতাকে অসতা 
বলে উপলব্ধি করেছিলেন ইহাই অ'মার অপরাধ । এই 
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অপরাধের জন্য আমার নরক দর্শন ব্যবস্থা হয়েছিল । 
সাহিতো সত্যকে অসত্যকারে প্রতিপন্ন করাও ক্ষুদ্র 
অপর।ধ নতে । তাহাও এক প্রকার অসত্য প্রচার । 

মামি । আপনার সামান্য অপরাধ নহে ইহাতে এক 
জনেন প্রাণহানি হল, দ্রোণাচার্যের ন্যায় বীবেব অন্যায় 
শৃত়ার হেতু গুরুর অপরাধ গণ্য হতে পারে। জাস্ত 
সাহিতাকেরের পারলৌকিক অবস্থা কি হতে পারে? 

গর্তি। তাহাদের গুরুতর নরক যন্তণা ও শাস্তি 
ভোগ ব্যবস্থা, তাহারা জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞানত: বিবিধ অসতা 
প্রগব ও প্রক্গাশ দ্বারা কত নরনারীর বিপিধ প্রকারের 
সন্বনাশ সান করিয়াছেন ও করিতেছে ভাহার ইয়ত্ত। 
নাই। আমার অপরাধে এক বাক্তির মাত্র প্রাণ হানি 
হয়েছে আর তাহাদের প্রত্যেকের ছুদ্ধৃতৈর জন্য হয় 
ত বহুলোকের প্রাণ হানি বা তদপেক্ষা ও অবস্থা! বিশেষে 
গুকতর 'অনিই সাধন হইয়াছে বা হইবে । তাহাদের 
দুক্ষম্ম ফল বহুালোক ও দীর্ঘকাল বাগী ৷ 

প্রত্যেক কল্পন! প্রন্ৃত সাহিতাহ সত্য অসত্য এবং 
অপ্রিয় সত্য মিশ্রত। সতাংশ অতি কম ক্ষুদ্রাদ্ূপি ক্ষুদ্র 
অপরাংশ বহু ও বিবিধ রূপ ভূরি ভুরি হিতকর অস্রাস্ত 
সত্যের এন্সি মহিমা যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ সত্য হইলে ও 
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তৎ সন্মিশ্রণে সে সব অহিতকর অপরাংশ অভ্রাস্ত সত্য ও 
প্রিয় এবং হিতকর প্রতিভাত হইয়া লোককে সাধারণত 
পথ ভ্রান্ত করে। যে সব সাহিত্যে সত্যাংশ অধিক 
তাহাই শ্রেষ্ট বলিয়া পরিগণিত হয় এবং কোনটি স্থায়িত্ব 
লাভ করা এইরূপ বলিয়া মূর্তিটি অস্হিত হইলে আমি 
ক্ষুন্ন মনে গৃহে ফিরিলাম। 


ওতৎসৎ 


সম্পুর্ণ 


